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PREFÁCIO
Acompanhei como orientador a tese de doutoramento de Angela Laguardia,depois de ter feito o prefácio do livro que resultou da sua dissertação de mestrado,com base no romance Fazes-me Falta, de Inês Pedrosa.A circunstância de ter estudado a obra romanesca daquela ainda jovem es-critora portuguesa levou-a a dedicar-se à comparação entre a sua cronística e ade Clarice Lispector, após a visita a uma exposição da sua obra em São Paulo.Tal comparação pressupunha o estudo de duas vertentes: a dos EstudosFemininos, em Portugal e no Brasil, e a evolução do conceito de crónica aolongo dos tempos, em particular a consideração da obra das principais mulherescronistas nos dois países. Foram estes os dois primeiros capítulos da sua tesede doutoramento, a que intitulou Vozes Femininas em A Descoberta do Mundo,de Clarice Lispector, e Crónica Feminina, de Inês Pedrosa. Tais capítulos sãofundamentais para se entender com maior abrangência o livro que agora sepublica, mas que, por motivos económicos e de redução de páginas, se omitemnesta publicação.De qualquer modo, a aproximação que é feita entre as duas cronistas, depoisde se proceder ao estudo da obra cronística de cada uma, e que é objeto dos trêsúltimos capítulos da tese, é suficientemente esclarecedora do contributo literárioe cultural de ambas.São duas vozes acutilantes e iluminadas que se pronunciam, cada qual como seu estilo próprio, sobre os principais problemas dos respetivos mundos, en-volvendo ambos os países, em tempos diferenciados, a que não é indiferente oregime político vigente nos momentos em que se pronunciam.Clarice Lispector, fazendo da crónica como que um laboratório literário noqual refaz ou prepara toda a sua obra romanesca, espelha-se na sua Descobertado Mundo, numa autorrevelação epifânica, confrontando filosoficamente o uni-verso que descobriu ao longo da sua vida, em contactos pessoais, na experiênciafamiliar, nas suas viagens pelo mundo. São pequenos textos que fixam, em flash,momentos do quotidiano, reações de figuras e personagens, muitas delas femini-nas, a própria relação entre seres humanos e animais e vegetais, para deixar as
Angela Maria Rodrigues Laguardia
suas considerações em jeito de questionamento e de uma mensagem interpelantepara a vida social e política, tendo, naturalmente, subjacente um quadro éticode valores humanistas. É, pois, o Brasil de uma época, tutelada pela ditadura,que emerge nas suas crónicas, e sobre o qual a escritora reflete, debate, põe emcausa, não deixando de apontar alternativas mais racionais.Inês Pedrosa, uma voz profética aguerrida e penetrante, passa em revista oinício do século XXI português nas mais variadas questões: a educação, a saúde,a arte, a literatura, o desporto, a pobreza, a violência e o terrorismo, a economia, apolítica. Recorrendo à citação de escritores que marcaram o seu percurso literárioe mental, também debate estas questões com toda a frontalidade, deixando assuas críticas, os seus argumentos, não deixando de apontar alternativas ao mundofocado em pormenor. No epicentro da sua cronística estão as mulheres: o seuuniverso, os seus problemas, as suas angústias, a sua sensibilidade espiritual.Duas mulheres cronistas são confrontadas neste livro, cada qual com o res-petivo mérito e a sua mundividência, inserindo-se no tempo e no espaço queexperienciaram. Como diz este livro, são “dois mundos, dois olhares, dois estilosem convergência”.Espero que a leitura desta Aproximação entre as duas cronistas possa ajudara entender o respetivo mundo e o essencial das suas mensagens tão oportunasainda hoje, apesar de todas as mudanças políticas, económicas, sociais e culturaisverificadas, com a velocidade supersónica que nos invade, sacode e desalojainteriormente.
António Moniz
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INTRODUÇÃO
Quem escreve dá voz às palavras, quem as lê dá-lhes outra voz
(Ana Luísa Amaral)
Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações faz parte de uma tese defen-dida na Universidade Nova de Lisboa, em 2014, que originalmente se intitulavaVozes Femininas em A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispectpor e CrónicaFeminina, de Inês Pedrosa. Estas Vozes Femininas, em expressão basilar, pre-tendia e pretende confrontar duas antologias cronísticas, evocando o eco pluralde sensações, percepções, sentimentos, emoções, ideias, ideais e atitudes queos textos escritos registam como algo que podemos designar, de modo um tantopoético, mas nem por isso menos real e histórico, como “alma no feminino”. Osubstantivo vozes remete para algo ligado à expressão verbal, oral ou escrita,à palavra, à linguagem, irmã gémea do pensamento, ou dos pensamentos, dasopiniões dos sujeitos cronistas, neste caso mulheres: uma, brasileira, outra, por-tuguesa; uma, tomando voz no final da década de 60 e início da de 70, doséculo XX; outra, comunicando no início do século XXI. Esta evocação sonorado discurso cronístico reenvia para a natureza polifónica, plural destas vozes,na riqueza ideológica, temática e estilística de cada uma, ambas inseridas numdeterminado contexto histórico e geocultural.Podemos e devemos perguntar: o que une estas duas mulheres? O que asdistingue e separa? A resposta a estas perguntas, a partir do confronto analíticoentre dois mundos, dois olhares e dois estilos, em convergência, fomos buscar nouniverso cronístico de cada autora. E, apesar de não incluirmos neste volume, abase teórica desta análise, duas questões de ordem teórica foram consideradase o antecederam. A primeira diz respeito aos Estudos sobre as Mulheres, de-signadamente no Brasil e em Portugal, no contexto histórico-cultural em que ofeminismo e a luta das mulheres se foram desenrolando, como cenário ou música
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de fundo em que assenta a cronística de Clarice e Inês; a segunda, refere-seao(s) conceito(s) de crónica, à sua evolução através dos tempos e ao universodas mulheres cronistas, quer no Brasil, quer em Portugal.Em relação aos Estudos sobre as Mulheres, disciplina que inclui a análiseda luta feminista, mas não se esgotou nessa análise, importava, antes de mais,focalizar a sua base teórica, no contexto da investigação científica em causa,para depois se proceder à história desses Estudos, quer no Brasil, quer em Por-tugal. A partir das referências às mulheres pioneiras do feminismo, será possívelestabelecer também um confronto comparativo entre a situação histórica e sualinha evolutiva em cada país, sem esquecermos o respectivo contexto particular.Em relação à crónica, interessava-nos perspectivar a evolução do conceitode crónica, desde as literaturas clássicas até à actualidade, não esquecendo aIdade Média, os séculos XVI a XVIII e a modernidade oitocentista e novecentista.Neste sentido, importava ter em conta que os conceitos de crónica não sãonecessariamente coincidentes e unívocos; pelo contrário, tratava-se de verificaraté que ponto determinadas marcas do género ou do discurso cronístico se teriamverificado, não de modo exaustivo, mas, sim, seletivo ou singular. O objectivoessencial do registo de histórias ligadas ao quotidiano social e étnico, com vistaa uma identificação e a uma expressão memorialista, sempre na óptica livre deum sujeito enunciador, estará, certamente, na nossa consideração histórica dacronística através dos tempos.Ao percorrermos uma extensa galeria de cronistas, principalmente a partirséculo XIX e XX, buscámos, na tese, conhecer o contributo dos nomes femininos,no Brasil e em Portugal, para o enriquecimento literário e jornalístico, através dogénero cronístico. Clarice Lispector e Inês Pedrosa inserem-se, deste modo, umae outra, num amplo espectro de mulheres cronistas, herdando as preocupações,os temas e a própria linguagem das suas antecessoras, mas também ultrapas-sando essa herança com a originalidade individual. Mais uma vez, se, por umlado, a história do feminismo não está ausente desse contributo, por outro, nãoesgota nem limita a expressão cronística de ambas as autoras. Os temas variadoscontemplados nas duas antologias em presença testemunham essa amplitude demundos e olhares cronísticos.Podemos, ainda, perguntar quais as motivações que estiveram na origem daescolha destas autoras para o objecto do nosso estudo.O primeiro passo deste itinerário deve-se à crença de que, quando escolhemosa literatura como travessia, encontramos as palavras e os autores que estavamguardados para nós e, por certo, eles também nos encontram. Na obra ficcionalde Inês Pedrosa, as personagens de Fazes-me Falta (2002) instigaram-nos odesejo de desvendar o caminho da “saudade”, mergulhar nas possíveis defini-ções de poetas e filósofos, a partir daquelas personagens à margem da ausência,
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confrontadas pela morte e pelas questões de género, sob a perspectiva da so-ciedade portuguesa actual. Foi este o mote da nossa dissertação de Mestrado,possibilidade efectiva para conhecer um pouco mais da literatura contemporâ-nea portuguesa e, principalmente, para, a pretexto da “saudade”, nos deixarmosseduzir pelas palavras escolhidas por Inês Pedrosa.As crónicas, publicadas no semanário Expresso, que eram lidas em páginasesparsas coleccionadas por uma prima nossa em Portugal, ou quando conse-guíamos ter acesso a elas pela internet, foram compiladas, em 2005, no volumeCrónica Feminina, uma “matéria viva” revestida da força propulsora da cronista,numa galeria de temas que testemunhavam uma escrita comprometida e, porvezes, aguda.No seu prefácio, somos tocadas pela confissão: “Dentro de todo o cronistahá um optimista furioso – a própria zanga serve de testemunha a esse contratode encantamento com o mundo” (Crónica Feminina, 2005: 14). E, depois, “Tento,através desta modalidade de escrita descendente do imprevísivel deus Cronos – odeus do Tempo – pensar livremente sobre os sinais da minha época, o que muda,o que se repete, o que resiste” (Ib.). Sentimo-nos compelida a mergulhar nestecaleidoscópio, apurado pela curiosidade da jornalista, misturando-nos ao senti-mento da romancista, entre os muitos assuntos que desfilavam pelas crónicas e,nomeadamente, pela sua postura consciente e combativa em relação às questõesdas mulheres. Que tipo de vozes Inês trazia consigo? De que forma elas foramrepresentativas ou se refletiram na sua escritura? Como se cruzam na actuali-dade? De que modo a crónica, como género, pode ser um espaço catalisador dasociedade e do seu tempo?Partindo destas indagações que nos ancoravam, inicialmente, à literatura por-tuguesa, redescobrimos, com Clarice Lispector, na exposição “Clarice Lispector– A hora da estrela”, em 2007, no Museu da Língua Portuguesa, em São Paulo,a “Aventura da palavra”, como bem lembrou o poeta Ferreira Gullar, no título deseu texto, presente no catálogo da exposição, que remete a uma das crónicas deClarice Lispector, em A Descoberta do Mundo: “Sempre tive um profundo sensode aventura, e a palavra profundo está aí querendo dizer inerente. Este sensode aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real emrelação a viver e, de cambulhada, a escrever” (LISPECTOR, 1999: 236).Leitora de alguns de seus romances, as crónicas, uma compilação póstumade 1984 e publicadas anteriormente no Jornal do Brasil, entre os anos de 1967e 1973, lidas em conjunto, desafiavam a concepção do género comummente co-nhecida. Espaço confesso de plágio de seus livros, como se referiu em carta aofilho Paulo Gurgel Valente (Correspondências – Clarice Lispector, 2002: 276),desafiaram-nos as palavras de sua crónica “Intelectual? Não”, em aparente des-nudamento: “Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou
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uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundoimpalpável” (LISPECTOR, 1999: 149). Este enigma estende-se ao espaço cro-nístico: “uma vez instalada no território familiar de certo gênero, a máquinade escrever clariciana se desloca para a fronteira do desconhecido, confundindoáreas, domínios, esferas, e habitando no fundo a zona de ninguém” (NASCI-MENTO, 2012: 171). No meio desta “ordenada miscelânea”, às indagaçõesmetalinguísticas e às afirmações claricianas de que não se considerava uma es-critora, encontrámos perfis, entrevistas, trechos de seus livros e variados assuntosque elegeu como crónicas (ou não); algumas perguntas motivaram a nossa buscaem direcção ao mundo de Clarice: “Sou uma pessoa muito ocupada: tomo contado mundo” (LISPECTOR, 1999: 275).Até que ponto as fronteiras entre ficção e jornalismo, rompidas (transgre-didas?) por Clarice Lispector, anteciparam ou modularam a crónica enquantogénero? De que modo este espaço possibilitou as reflexões sobre a génese desua escrita e a “entrega” à palavra? Como as crónicas do período assinalado seinserem no horizonte das mulheres cronistas? Como esta voz feminina alcançavao leitor(a) e o(a) encontra na actualidade?Os desdobramentos do universo cronístico de cada cronista, através de seuspercursos e relações culturais, sociais e históricas, serão analisados e compara-dos, com o objetivo de compreendermos como estas vozes femininas, nas litera-turas de seus respectivos países e no universo da crónica de autoria feminina,podem encontrar afinidades e diferenças que enriquecem a literatura.Deste modo, as antologias cronísticas de Clarice Lispector e Inês Pedrosairão constituir um desafio à indagação dos mundos, dos olhares e dos estilos deduas das mais representativas vozes femininas do Brasil e de Portugal: uma, nasdécadas de 60-70 do século XX; outra, no início do século XXI.
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Capítulo 1A Descoberta do Mundo, deClarice Lispector: uma escritaepifânica
Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreprodu-zível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceriavago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que nãofoi abençoada (LISPECTOR, 1999: 134).
A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei como inventar um pen-samento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que o queescrevo é apenas um tom (LISPECTOR, 1973: 29).
Clarice Lispector foi muitas vezes associada ao mistério. Quando buscamosinformações sobre o seu percurso biográfico, percebemos, logo de início, como aquestão da identificação de seus documentos, com discussões em torno de suaorigem e data de nascimento, e as versões da certidão de nascimento, suscitaramindagações sobre sua origem e acompanhariam sua trajectória.Na crónica de 14 de Novembro de 1970, publicada no Jornal do Brasil como título de “Esclarecimentos – Explicação de uma vez por todas”, temos uma dasrespostas de Clarice ao assunto: “Vou esclarecer de uma vez por todas: não hámistério que justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci naUcrânia, terra dos meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que não
15
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figura no mapa de tão pequena e insignificante” (LISPECTOR, 1999: 319-320).Esta resposta aos leitores e aos mitos, em torno de sua procedência, é acrescidade resumido roteiro autobiográfico. Porém, destacamos duas informações queconsideramos como traços ou tons, que ajudam a compor o seu perfil: a primeira,na continuidade de sua resposta, é a declaração amorosa de “sua” nacionali-dade: “Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderiaser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pen-samento mais íntimo, usei-a para palavras de amor” (LISPECTOR, 1999: 320);a segunda é a confirmação do “mistério”, que supõe sua trajectória como “ser”, efinaliza a crónica que iniciou como via de esclarecimento: “O que não será ja-mais elucidado é o meu destino. Se minha família tivesse optado pelos EstadosUnidos, eu teria sido escritora? [. . . ] Escreveria sobre quê? O quê amaria? [. . . ]Mistério”(Ib., Grifo nosso).Clarice, no exercício de sua literatura e no curso de sua vida, indagava-see indagava a própria vida e literatura. Segundo José Castello, no prefácio deClarice na Cabeceira/Romances, quando perguntaram à escritora a respeito dotítulo que ela daria à sua autobiografia. “A resposta foi sucinta, mas, comosempre mortal: ‘À procura da própria Coisa1’ A coisa – o mundo real, neutroe indiferente às construções humanas, nisso incluía a própria literatura [. . . ]”(CASTELLO, 2011: 9). E ainda enfatiza: “Viveu, como ela mesma definiu, parabuscar o que se esconde ‘atrás do pensamento’. Não foi pouco a que se propôs”(Ib.).Para Castello, “Seu pensamento se voltava não para as palavras, mas paraaquilo que sob elas se camufla, aquilo que elas, ao invés de mostrar, ocultam.Em resumo: pensadora do impensável” (Ib.: 10).A partir dos treze anos, Clarice, torna o acto da escrita um compromisso parasi, a lembrança e reflexão deste marco literário em sua vida, que compartilhouna crónica “Escrever”, no Jornal do Brasil, em 9 de Maio de 1970:
Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade deescrever – eu escrevia quando era criança, mas não tomara posse de umdestino – quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente numvácuo. E neste vácuo não havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha que eumesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesmainventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelocomeço [. . . ] Era tudo feito em tal segredo. Eu não contava a ninguém, viviaaquela dor sozinha (LISPECTOR, 1999: 86).
1 Em sua entrevista para Marina Colasanti, Affonso R. de Sant’Anna e João Salgueiro, colhidano Museu da Imagem e do Som (RJ), em 20 de Outubro de 1976, Clarice refere-se “à coisa”: “[. . . ]eu não escrevo como catarse, para desabafar. Eu nunca desabafei num livro. Para isso servem osamigos. Eu quero a coisa em si” (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 229).
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O nascimento desta escrita e a inserção deste “eu” clariciano emergem dedecidido esforço e comprometimento da escritora, que sua obra testemunharia,para Wander Miranda, que considera a obra da autora entre as mais importantescriações literárias do século XX:
Nela se encerram questões fundamentais do ser humano. A característicaprincipal talvez seja a entrega à palavra como modo de dar forma ao informe,ao que a palavra não consegue expressar e, no entanto, só pode, paradoxal-mente, ser expresso por meio dela (BRANT apud MIRANDA in Estado deMinas, 10 de Dezembro de 2012).
A pluralidade de considerações sobre a obra e a escritora, advém das “leitu-ras” possíveis deste “contrato” com o mundo, em aparentes despojamentos. Aindapoderíamos recorrer às palavras de Evando Nascimento, para nos ajudar a com-preender, também, outra razão da sedução que envolve sua escrita: “Quase, eis amarca da ficcção clariciana, entre filosofia e literatura, sem se fixar em nenhumadessas instituições discursivas, mais além. Pensante, absolutamente pensante[. . . ]” (NASCIMENTO, 2012: 55-56).O catálogo da peça “Simplesmente eu, Clarice Lispector”, com textos deClarice e encenada pela actriz Beth Goulart, que adaptou a sua obra para oteatro, adverte os leitores e espectadores:
É impossível ler Clarice Lispector e não enxergá-la. Ela esboça, através desua literatura, um percurso irreversível em direção à primeira pessoa, ao textoconfessional, ao “eu”, acabando por se transformar no personagem central dosseus escritos. Como diria o ensaísta Harold Bloom: não existe literatura, sóautobiografia (“Simplesmente eu, Clarice Lispector”, Self Produções).
Retornando à origem de Clarice, concordamos com Benjamin Moser, em re-cente biografia da escritora, sobre o desconhecimento do contexto em que seoriginou Clarice Lispector pela maioria de seus leitores. Referindo-se às suasraízes, em minuciosa pesquisa, temos nas palavras abaixo transcritas, e sob oponto de vista do escritor, um trecho que enuncia parte destas informações refe-rentes à origem da escritora:
Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa ocidental, um mundo de homenssantos e milagres que já havia experimentado seus primeiros anúncios dedanação. Trouxe a ardente vocação religiosa daquela sociedade agonizantepara um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafta,ela se desesperou; mas, à diferença de Kafta, acabou, de modo atormentado,bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca emtermos que, como os de Kafta, apontavam necessariamente para o mundo
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que ela deixara para trás, descrevendo a alma de uma mística judaica quesabe que Deus está morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa todaa sua obra, está determinada a encontrá-Lo mesmo assim. A alma expostaem sua obra é a alma de uma mulher só, mas dentro dela encontramos todaa gama da experiência humana (MOSER, 2009: 17).
Nascida no meio da fuga de seus pais, decorrente de uma guerra civil naUcrânia, Clarice Lispector nasceu em 10 de Dezembro de 1920, terceira filha,após Elisa e Tania. Seus pais, Pinkhas e Mania, eram judeus, e no períodoque antecedeu a emigração, os judeus, desde a eclosão da primeira guerra, eramperseguidos, situação que se agravou com os chamados progons e uma série deataques à população judaica, que, de acordo com o relato de Benjamin Moser e odepoimento da irmã mais velha de Clarice, Elisa, nascida Leah, vitimaria tambéma mãe, que, após sofrer uma violação, teria contraído sífilis. Naquele momentode fuga da família, a concepção de Clarice, era atribuída à crença local de quea doença poderia ser curada com a gravidez.Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu nestas circunstâncias conflituo-sas. Saindo da Ucrânia, ainda atravessaria o rio Dniester em direcção à actualRoménia, passaria por Budapeste, Praga e Hamburgo. De posse de passaporterusso, a família Lispector embarcaria no navio brasileiro Cuyabá, e aportariamem Maceió, capital de Alagoas, em Março de 1922. Chaya, que em hebraicosignifica “vida”, se tornaria Clarice no Brasil, o nome recebido em Tchechelnik“[. . . ] desapareceria reaparecendo apenas em hebraico em sua lápide tumular,e mantendo-se pouco conhecido no Brasil até décadas depois de sua morte”(MOSER, 2009: 57).Seus pais também mudariam de nome, passando a chamar-se Pedro e Ma-rieta; Leah tornou-se Elisa; apenas Tania manteve o mesmo nome. A famíliapermanece em Maceió por três anos. Deste solo que acolheu Clarice temos aspalavras do poeta e ficcionista alagoano Lêdo Ivo, sobre Clarice Lispector:
[. . . ] Com a sua etimologia de claridade e espectro luminoso, parece ternascido, como uma flor, do próprio chão alagoano, ou das dunas ondulantesjunto ao mar. Era um nome de luz e esplendor – e, por toda a vida, elaClarice Lispector, haveria de portá-lo como se fora um radioso pseudônimo.[. . . ] Não haverá decerto, uma explicação tangível e aceitável para o mistérioda linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de suaprosa é uma das evidências mais contundentes de nossa história literáriae, ainda, da história de nossa língua. Essa prosa fronteiriça, emigratória eimigratória, não nos remete a nenhum dos nossos antepassados preclaros(IVO, 2004: 48).
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Em 1925, os Lispector mudaram-se para Recife e a cidade também testemu-nharia o fim do sofrimento de Mania Krimgold Lispector. Marieta faleceu em 21de Setembro de 1930, quando Clarice se encontrava com dez anos. Este períodoé lembrado por Clarice, em entrevista: “Minha mãe era paralítica e eu morriade sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado isso quando nasci.Mas disseram que ela já era paralítica antes. . . Nós éramos bastante pobres”(SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 204-205). Outras lembranças marcariamsua infância e as letras:
[. . . ] quando a prendi a ler, devorava os livros, e pensava que eles eram comoárvore, como bicho, como coisa que nasce. Não sabia que havia um autorpor trás de tudo. Lá pelas tantas eu descobri que era assim e disse: “Isso eutambém quero”. No Diário de Pernambuco, às quintas-feiras, publicavam-secontos infantis. Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca publicavam,e eu sabia por quê. Porque os outros diziam assim: “Era uma vez, e issoe aquilo. . . ” E os meus eram sensações (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013:206).
Aos nove anos, ela havia escrito uma peça em três actos, Pobre MeninaRica, mas escondeu-a, por vergonha, como confessou na mesma entrevista, e osoriginais foram perdidos. Foi em Pernambuco que Clarice iniciou seus estudos,no Grupo Escolar João Barbalho, e, no terceiro ano primário, seria matriculada noColégio Hebreo-Idisch-Brasileiro. Aos doze anos, passaria a estudar no GinásioPernambucano, até ao terceiro ano ginasial, quando mudaria para o Rio deJaneiro, em 1935.Na capital, estuda inicialmente no Colégio Silva Leite, ingressa no cursocomplementar de Direito, entrando para a Faculdade, em 1939, após passar emprimeiro lugar no exame de habilitação, e termina o curso em 1943. Mas o en-tusiasmo inicial foi substituído pela constatação: “No terceiro ano eu repareique nunca lidaria com papéis e que minha idéia – veja o absurdo da adoles-cência – era estudar advocacia para reformar as penitenciárias” (SANT’ANNA;COLASANTI, 2013: 208).Neste intervalo, o ano de 1940 marcaria a entrada de Clarice Lispector naAgência Nacional, órgão responsável pela divulgação da notícia na imprensa, quese havia vinculado ao DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), em plenavigência da ditadura do Estado Novo. Clarice havia sido indicada por LourivalFontes2, director do DIP. Apesar disto, este seria seu passo inicial em direcção
2 Segundo Benjamin Moser, “Lourival Fontes era eminência parda de Getúlio Vargas, a cargo dodepartamento de Imprensa e Propaganda, o órgão que, por meio, de «sedução, suborno e coerção»,controlava a imprensa brasileira. Ele ajudou certos judeus refugiados, incluindo Stefan Zweig, ofilólogo húngaro Paulo Rónai e o editor francês Max Fischer, ainda que tenha fechado jornais
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às actividades jornalísticas, para, depois, ser transferida para a redacção dojornal A Noite, onde trabalhou como repórter, sendo uma das primeiras mulheresa trabalhar nos locais mencionados. Entre os colegas de redacção, estavamOctávio Thyrso, Antonio Callado, José Condé e Lúcio Cardoso, escritor talentoso,que exerceria influência sobre a vida literária de Clarice, num misto de amizadee paixão.Em 25 de Maio de 1940, publicaria seu primeiro conto, Triunfo, no periódicoPan, que circulou de 1935 a 1940, embora tenha havido divergências quantoao lugar desta publicação, tendo sido atribuído inicialmente à revista semanalVamos Lêr!, que pertencia ao mesmo grupo de A Noite, onde Clarice havia sub-metido seus contos ao director Raymundo Magalhães Junior. Segundo NádiaGotlib, de qualquer modo, a revista
[. . . ] publicará os seus textos subsequentes: o conto “Eu e Jimmy” (10 deout. 1940), uma entrevista com Tasso da Silveira (19 dez. 1940), o conto“Trecho” (9 jan. 1941), uma tradução de “O Missionário” (6 fev. 1941), ea reportagem intitulada “Uma Visita à Casa dos Expostos” (8 jul. 1941)(GOTLIB, 2009: 175).
Ironicamente, no mesmo ano, 1940, foi surpreendida pela perda de seu pai:“Depois de uma vida marcada pela pobreza e exílio, pelo martírio de sua esposaamada e pela luta incessante para criar e encaminhar suas filhas num paíscompletamente estrangeiro, ele morreu aos 55 anos” (MOSER, 2009: 146).Estas e outras produções e as publicações de “Onde se Ensinará a SerFeliz”, em 19 de Janeiro de 1941, no Diário do Povo, em Campinas, e “Cartas aHermengardo”, no semanário Dom Casmurro, 14 de Junho, 26 de Julho e 30 deAgosto de 1941, além de outros contos que foram enviados para um concurso dalivraria e editora José Olympio, mas não chegaram a ser publicados, acontecemsimultaneamente, com sua actividade jornalística. “Além da contemporaneidadeda produção, efetiva-se um intercâmbio de recursos entre tais modos de trabalhara linguagem – o literário e o jornalístico – que se autocomplementam” (GOTLIB,2009: 177).Em 1943, Clarice casou-se com seu colega de Faculdade, Maury GurgelValente, terminou seu curso de Direito e publicou seu primeiro romance, Perto doCoração Selvagem, escrito ainda em 1942, de Março a Novembro, quando aindaera solteira. Seu primeiro leitor foi Lúcio Cardoso, a quem mostrou as anotaçõesesparsas: “Ele disse: «Depois faz sentido, uma está ligada à outra». Aí eufiz. Estas folhas «soltas» deram Perto do Coração Selvagem” (SANT’ANNA;
judeus” (MOSER, 2009: 147). No mesmo ano em que admitiu Clarice Lispector, ele casar-se-ia coma poetisa e jornalista Adalgisa Nery.
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COLASANTI, 2013: 212-213). O livro, recusado pela editora José Olympio, foipublicado pela editora da empresa A Noite.Em torno da personagem Joana, constroem-se os capítulos, alternados pelopresente e pelo passado, num percurso que acompanha desde a infância até àmaturidade a
[. . . ] personagem estranha, enfocada sempre a partir de uma procura deverdade interior, ou seja, de uma identidade de mulher e de ser na suacomplexidade – como ser humano, vestido com as capas da civilização edelas despido, como ser animal, livre e selvagem (GOTLIB, 2009: 192).
Perto do coração Selvagem recebeu o “Prêmio da Fundação Graça Aranha de1943”, numa época em que o regionalismo e os problemas sociais predominavamna narrativa literária. Foi bem recebido pela crítica e sobre ele escreveramSérgio Millet, Antonio Candido, Lúcio Cardoso, Lauro Escorel, entre outros.No ano seguinte, Clarice acompanha o marido diplomata ao exterior, numperíodo de quase dezasseis anos, durante os quais vive na Itália, Suíça, Inglaterrae Estados Unidos. Seus filhos Pedro (1948) e Paulo (1953) nascem na Suíçae nos Estados Unidos, respectivamente. Corresponde-se com Fernando Sabino,Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Lúcio Cardoso.O Lustre, segundo romance da autora, é publicado em 1946 e o seguinte,Cidade Sitiada, em 1949. Em 1950, durante o intervalo entre a Suíça e a fu-tura residência na Inglaterra, Clarice e a família passam uma temporada no Riode Janeiro, época em que escreve os contos “Amor”, “Começo de uma fortuna” e“Uma Galinha”, os quais, juntamente com outros contos escritos na Europa, “Mis-tério em São Cristovão”, “Laços de família” e “O jantar”, seriam publicados em1952, com o título Alguns Contos, pelo Serviço de Documentação do Ministérioe Cultura.O Suplemento Letras e Artes, do jornal A Manhã, que havia publicado em 13de Outubro de 1946, os contos “O crime” e “O jantar”, divulgaria outros inéditosda autora, “Noite na montanha” e “Medo de errar”, publicados em Janeiro e Julhode 1950.Depois de passar seis meses na Inglaterra, Clarice iria morar nos EstadosUnidos. Antes, porém, recebe o convite de Rubem Braga, antigetulista, paracolaborar no jornal Comício, no Rio de Janeiro, como responsável de uma páginafeminina, denominada “Entre mulheres”. Nos escritos jornalísticos, Clarice expe-rimentaria a heteronímia, nesta coluna, com o nome de Tereza Quadros, em 15de Maio de 1952:
Em pequenos textos, Teresa Quadros vai compondo o universo feminino dasleitoras dos anos 1950. Sugere, insinua, comenta, revela. Tudo com muita
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delicadeza. Sutilmente. Faz recortes, colagens de um cotidiano com o quala leitora deve, antes de mais nada, se identificar (NUNES, 2006: 120).
A coluna tinha cinco secções: “Aprendendo a Viver”, “Conselhos de minhaVizinha”, “Será que Você Sabe?”, “O que Você não Deve Usar” e “Baú de Mas-cate”. Compunha-se de textos, fotografias e desenhos. E, segundo AparecidaNunes, reunia assuntos sobre:
[. . . ] beleza, decoração, moda, comportamento, análise de personalidade,conselhos, receitas, segredos, notícias e crônicas/contos [. . . ] em meio avariados textos que compõem esse verdadeiro “bazar asiático” que é a colunade Tereza Quadros, uma crônica sempre é o destaque da página. Quer sejapelo conteúdo, quer seja pela localização privilegiada na diagramação. Ofato é que a crônica da coluna transforma-se em pretexto para uma conversacom a leitora, um comentário sobre algum assunto em evidência ou sobre amoda, algumas vezes, e, em outras, espaço para exercício literário (NUNES,2006: 177).
As crónicas, em sua grande maioria, são assinadas por Tereza Quadros, ha-vendo uma de Clarice Lispector. Nos textos das crónicas de Teresa Quadros, hátrechos de livros de Bernard Shaw, Katherine Mansfield e Virginia Woolf. Como título de “Um retrato de mulher”, destaca Bernard Shaw, cita Sarah Bernhardtcomo mulher ideal, enfatizando a actriz e diva perfeita. A inserção de Mansfieldnão se dá por acaso. Com o primeiro pagamento que recebe com seu traba-lho jornalístico, ela compra Felicidade, obra da autora por quem sente atracçãoinicial pelo título e, depois, encantamento:
Folheei quase todos os livros dos balcões, lia algumas linhas e passava paraoutro. E de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentesque fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas este livrosou eu! E contendo um estremecimento de profunda emoção, comprei-o.Só depois vim a saber que a autora não era anônima, sendo, ao contrário,considerada um dos melhores escritores de sua época: Katherine Mansfield(LISPECTOR, 1999: 453).
Esta descoberta seria assunto da crónica publicada em 24 de Fevereiro de1973. Porém, naquele momento, o propósito era destacar a personagem Linda e,a seu pretexto, a discussão sobre o destino comum das mulheres. Assim como,Virginia Woolf, nos trechos de “Um teto todo seu”, que defende o espaço damulher e de sua escrita. Mas, “Tereza Quadros não faz da sua página umatribuna explícita de denúncias sobre a condição feminina [. . . ] ao emprestar odiscurso de outrem, principalmente selecionando falas de mulheres, aponta, de
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maneira discreta, caminhos que são questionadores para sua leitora (NUNES,2006: 189).A coluna “Entre mulheres” também foi espaço para contos. “Um dia cheio”foi assinado por Tereza Quadros e outro conto, “Hora em que começa o do-mingo”, sem sua assinatura, inédito, que mantém o estilo de Clarice Lispector,na proximidade do fim das publicações do Comício, em 17 de Outubro de 1952.Antes do término de Comício, Clarice já se encontrava em Washington, nosEstados Unidos. Só retornaria para o Brasil em 1959, com os dois filhos e se-parada de Maury, trazendo consigo dois livros que ansiava publicar: o romanceA Maçã no Escuro e os contos cuja colectânea seria, posteriormente, intitu-lada Laços de Família. Os dois livros, guardados já algum tempo, encontravamdificuldade em encontrar editores interessados, com a evidência imperante do“realismo socialista”. Antes da sua chegada ao Brasil, havia recebido o convitedo jornalista Paulo Francis para participar na revista Senhor, onde irá anteci-par a publicação de contos de Laços de família, entre eles, “Feliz aniversário”,“Uma Galinha”, “O búfalo”, com destacado reconhecimento de seus leitores e dosmédia. Esta colaboração, iniciada em Março de 1959, estender-se-ia a Janeirode 1964, passando, a partir de 1962, a assinar também uma coluna mensal darevista Children’s Corner, onde se encontravam crónicas, impressões e reflexõesa respeito do universo infantil. Posteriormente, mudaria para a secção “Sr. &Cia”.Ainda em 1959, Clarice retoma as suas publicações dirigidas ao público femi-nino no Correio da Manhã, quando escreve para a coluna feminina, patrocinadapela Pond’s, ‘’Correio Feminino – Feira de Utilidades”, assinando como HelenPalmer.Helen Palmer fazia parte de um plano publicitário, traçado por Lourdes Gon-çalves, para promover um dos cremes da Pond’s. A indicação não poderia serfeita explicitamente, mas através dos conselhos sugeridos na secção feminina.As leitoras fariam uma associação de ideias com o produto anunciado no mesmojornal. Na secção “Feira de Utilidades”, a colunista sugere, de forma pedagógica,os comportamentos e posturas que a mulher moderna deveria ter em relação amuitos aspectos, como o casamento, o trabalho fora de casa, os cuidados e asdicas de beleza, o comportamento social, a elegância e discrição e muitos ou-tros assuntos. Estes temas ocorriam em meio a receitas de cozinhas, narrativasamorosas e trechos de filósofos, ou versos e frases de escritores, nacionais ouestrangeiros.No texto de abertura da secção, em 21 de Agosto de 1959, Helen Palmerconversa com as leitoras, no texto intitulado “Uma Mulher esclarecida”:
Uma ‘mulher esclarecida’ não é, como algumas querem fazer crer, e muitos
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homens sabidos teimam em convencê-las [. . . ] é a mulher que se instrui, queprocura acompanhar o ritmo da vida atual, sendo útil dentro do seu campode ação, fazendo-se respeitar pelo seu valor próprio, que é companheira dohomem e não sua escrava, que é mãe e educadora e não boneca mimada[. . . ] Ela estuda, lê, ela é moderna e interessante sem perder os atributosde mulher, de esposa e de mãe [. . . ] É Mulher (Correio da Manhã, Rio deJaneiro, 21 de Agosto de 1959).Helen Palmer “[. . . ] reproduzia a ideologia recém-criada para transformar asmulheres dos novos produtos lançados pela economia do pós-guerra” (NUNES,2006: 241); mas deixava entrever a Clarice Lispector que conhecia os requisitosda diplomacia, além de possuir uma personalidade discreta e elegante.Em Abril de 1960, no Diário da Noite, ela teria uma terceira participação, soboutro nome, Ilka Soares. Porém, esta pessoa existia, era uma actriz muito bonita.Clarice, a convite do jornalista Alberto Dines, foi sua ghost writer. A coluna “Sópara Mulheres”, além da assinatura da actriz, trazia seu rosto estampado, com oobjectivo de aproximar o mundo das estrelas e o quotidiano comum das leitoras.E, diferentemente, preocupava-se mais com a aparência, restringindo os assuntosà moda, beleza e culinária. A coluna obteve sucesso, com cuidadosa dedicação deClarice, que tinha acesso às revistas de moda estrangeiras, compondo a colunacom fotografias e ilustrações.Laços de Família, finalmente, é lançado, com aclamada repercussão, na Li-vraria Francisco Alves, em 1960, e logo alcança sua segunda edição. Um anodepois, em Julho de 1961, seria a vez de A Maçã no Escuro e, pela primeira vez,a personagem masculina, Martin, seria o protagonista, o qual narra a sua fuga,depois de acreditar que matara a esposa. O romance recebe o Prémio CarmenDolores, em São Paulo, pelo melhor livro publicado em 1961.O livro de contos Legião Estrangeira e a novela A Paixão segundo G. H.surgem em 1964. Esta, segundo a própria Clarice, parece contradizer aquelemomento em que vivia: “É curioso, porque eu estava na pior das situações, tantosentimental como de família, tudo complicado, e escrevi A Paixão. . . , que nãotem nada a ver com isso, não reflete” (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 228).Neste comentário, referia-se a um momento difícil da sua vida, o casamento doex-marido com Isabel, filha do diplomata Vasco Leitão da Cunha, facto que elanão esperava. O romance, que narra a história de uma escultora, de classe alta,e seu encontro com uma barata, também surpreenderia a escritora: “[. . . ] fugiudo controle quando eu, por exemplo, percebi que a mulher G.H. ia ter que comero interior da barata. Eu estremeci de susto” (Ib.: 229).Em 1966, Clarice é vítima de um incêndio produzido pelo seu cigarro. Semperceber que dormira, acordou com as chamas nas cortinas próximas da sua cama.Foram três meses no hospital, com cirurgias e enxertos, e muitas “cicatrizes”
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deixadas pelas queimaduras. O ano seguinte, 1967, trazendo-lhe mais sorte,permitiria a sua estreia na literatura infantil, com OMistério do Coelho Pensante,um livro que havia escrito a pedido do filho Paulo, ainda em Washington, o qualganha o Prémio Calunga de melhor livro infantil do ano.Um segundo convite de Alberto Dines daria a Clarice a ocasião de se iniciarna carreira de cronista, no Jornal do Brasil, em 19 de Agosto de 1967. Foram maisde trezentas crónicas durante sete anos, assinando a coluna de sábado no JB.E foi parte destas publicações que originou A Descoberta do Mundo, publicadoem 1984. Este volume, segundo Aparecida Nunes, no prefácio de Clarice naCabeceira – Jornalismo, “[. . . ] permitiu conhecer um pouco mais o legado deClarice na imprensa e fez ressurgir a jornalista Clarice” (NUNES, 2012: 17).Quando Clarice Lispector entrevistou o jornalista Henrique Pongetti para aManchete, em 28 de Setembro de 1968, ele acabara de deixar o seu ofício decronista, que desempenhara durante trinta e dois anos no jornal O Globo. Claricepergunta-lhe que conselhos lhe daria, ela que havia iniciado há pouco o mesmolabor. Ele responde que não podia dar conselhos a uma romancista que dominavaa prosa como ela, dando, na frase seguinte, a constatação reveladora: “As suascrônicas que tenho lido indicam a um velho cronista um caminho novo. Suascrônicas têm a qualidade literária que às vezes falta à nossa prosa contaminadapelo espírito jornalístico” Revista Manchete, 28 de Setembro de 1968).A continuidade desta entrevista e da temática da crónica, ainda apontariapara outro ponto importante da inserção destas crónicas no tempo e posteriorcolectânea, a questão da autobiografia que surge diante da pergunta de Claricesobre se as crónicas poderiam ser auto-reveladoras:Isso tem acontecido no decorrer de minha carreira de cronista. Acabamosquase sempre na autobiografia, na autoanálise. Muita gente me perguntaporque não escrevo memórias. Aí eu procuro lembrar a minha vida e descubroque já contei tudo em tantos anos de crônica (Ib.).Deste ponto de vista, Benjamin Moser analisa e descreve o papel das crónicasde Clarice no Jornal do Brasil e a escolha de seus temas:Clarice não abandona muito de seus velhos temas metafísicos, mas tambémregistrava sua vida de mãe e dona de casa em termos diretamente pessoais.“Acho que se escrever sobre o problema da superprodução do café terminareisendo pessoal”, disse ela numa coluna. Escrevia sobre seus filhos, seusamigos, suas empregadas, sua infância, suas viagens, de tal maneira queA Descoberta do Mundo, a reunião póstuma das colunas, é o que Claricedeixou de mais parecido com uma autobiografia (MOSER, 2009: 417).O ano de 1968 foi movimentado para Clarice Lispector, paralelamente ao seutrabalho no Jornal do Brasil. Escreve crónicas para a revista Jóia, quinzenalmente
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publicada, com assuntos relacionados com a mulher contemporânea, e na secçãode literatura, com outros nomes importantes, entre os quais Eneida e DinahSilveira de Queiroz. Além desta revista, colaborava com suas entrevistas para arevista Manchete, com a secção ‘’Diálogos Possíveis com Clarice Lispector”.Na crónica do dia 6 de Abril de 1968, no Jornal do Brasil, uma nota final“Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil” (LIS-PECTOR, 1999: 93), sinalizaria a futura participação da escritora na “Passeatados Cem Mil”, em 26 de Junho de 1968. O estopim, no cenário da ditadura militardo Brasil, havia sido a morte de um estudante apolítico, que fora baleado emfunção de sua participação, junto com outros estudantes pobres, que reivindica-vam melhor atendimento num restaurante subsidiado, com nome de Calabouço.Clarice integraria uma comissão, que se dirigiu ao governador Negrão de Lima,em protesto contra a violência imputada pela polícia contra os estudantes, em21 de Junho de 1968, entre artistas, escritores, jornalistas e nomes relevantes dacultura do país, como Zuenir Ventura, Oscar Niemeyer, Caetano Veloso, GilbertoGil, Milton Nascimento, Nara Leão, Odete Lara, tendo como porta-voz HélioPellegrino.A “Passeata dos cem mil” aconteceria cinco dias depois, abençoada pelocardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Mesclava padres, freiras, artistas e muitosoutros. O jornal Última Hora, que publicou o acontecimento no dia seguinte,trouxe, entre as fotografias, Clarice Lispector e, abaixo, a manchete: “MARCHADA LIBERDADE TOMA CONTA DA CIDADE”.No ano de 68, publica seu segundo livro para crianças, A Mulher que Matouos Peixes, baseado num facto ocorrido com os peixes de seu filho mais velho,Pedro, que, para tristeza de Clarice, sofria de esquizofrenia. Ainda no mesmoano, escreveu o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, publicadoem 1969, premiado com o Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som, doRio de Janeiro.O romance, que se inicia com uma vírgula, é “[. . . ] centrado nos dilemas dodesejo e na busca do contato humano [. . . ]” (CASTELLO, 2011: 12) e cons-truído a partir das duas personagens, Ulisses e Lóri, tecendo as relações entreum homem e uma mulher, com seus afastamentos e aproximações, num jogo deespelhos. O percurso de Lóri traz as ressonâncias amorosas de Clarice e “UmaAprendizagem é a tentativa de Clarice de descobrir justamente como duas pes-soas podem se unir” (MOSER, 2009: 437), a qual, ainda que de forma diferente,havia experimentado esse sentimento com Lúcio Cardoso, Maury e Paulinho3.
3 “Por volta de 1962, Clarice começou seu último caso amoroso com o poeta e jornalista PauloMendes Campos, conhecido como Paulinho. Ela conheceu-o desde a época de Perto do CoraçãoSelvagem, quando se aproximou de Fernando Sabino e seus amigos de Minas Gerais” (MOSER,2009: 368-369).
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Felicidade Clandestina é o título da obra e do primeiro conto que inicia acolectânea, em 1971. O conto já havia sido publicado como crónica, no CadernoB, do Jornal do Brasil, em 1967. Além deste, outros contos também ocuparamo espaço da crónica, no JB, e também fazem parte de A Descoberta do Mundo.Entre eles, seleccionamos: “Resto de carnaval“, em 16 de Março de 1967; “Umahistória de tanto amor”, em 10 de Agosto de 1968; “O ovo e a galinha”, com otítulo de “Atualidade do ovo e da galinha”, dividido em três crónicas, nos dias, 5,12 e 19 de Julho de 1969; “Miopia Regressiva”, na sequência de duas crónicas,de 1 e 8 de Agosto de 1968. Outros contos, omitidos aqui, constituíram, assimcomo as crónicas, um exercício literário da escritora.O romance “Água Viva”, que anteriormente tinha o título de Objeto Gritante,é publicado em 1973. A obra inquietava a escritora, que teve dúvida se deveriapublicá-la, já que a considerava “[. . . ] ruim, porque não tinha história, porque nãotinha trama” (SANT’ANNA; COLASANTI, 2013: 219). Publicado originalmenteno Jornal do Commercio, em 9 de Setembro de 1973, o texto de Bruno Paraísoanalisa a obra:
Água Viva – um estranho exercício de ficção, que ela não chamou nem de ro-mance nem de novela, mas simplesmente de ficção. Todo narrado na primeirapessoa, ele não tem uma história nem personagens. No lugar dos fatos, assensações provocadas por eles. É a narração das vivências, numa linguagemcarregada de poesia (PARAÍSO, 2011: 81).
Ainda em 1973, A Imitação da Rosa reunia outros contos de Clarice Lispec-tor. Em 1974, surgem dois volumes de contos, A Via Crucis do Corpo e OndeEstivestes de Noite, ao lado de A Vida Íntima de Laura, seu terceiro livro deliteratura infantil, num ano que se iniciara difícil para Clarice, sumariamentedespedida d’O Jornal do Brasil, em 2 de Janeiro de 1974. O jornal, que sempretivera um posicionamento pró-judaico e sionista, muda sua postura durante ogoverno Geisel, que apoiava as nações árabes. Seu dono, Nascimento Brito, jánão podia mostrar qualquer oposição, pois poderiam contrariar seus interessesde empresário. Sem revelar as razões temidas, ele resolveu despedir os judeuscontratados por Alberto Dines, como forma de aproximação com Geisel.Via Crucis do Corpo e Onde Estivestes de Noite foram escritos por encomendade seu editor Álvaro Pacheco, que havia sugerido um “assunto perigoso” – sexo.Isto, de certa forma, obrigava sua prosa a enveredar por outro caminho, nummomento em que se afastara do jornal. Mas, apesar das críticas da época,contribuiu para a sua notoriedade.Em 1975, Clarice faria muitas traduções de autores como Agatha Christie, E.Allan Poe, Pascal Lainé e outros. Era uma forma de aumentar sua renda, prove-niente, também, de publicações de seus textos em outros periódicos. E publicaria
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Visão do Esplendor, com textos do Jornal do Brasil e da revista Senhor, e DeCorpo Inteiro, que reúne trinta e cinco entrevistas da autora. Em Dezembro de1976, ela retoma um trabalho que havia feito na revistaManchete, as entrevistas,retornando para o mesmo grupo, na revista Fatos & Fotos. Continua, também, aescrever para a revista feminina Mais.A Hora da Estrela, em 1977, traz a história de Macabéa, uma protagonistapobre de Alagoas, local que evoca o início do percurso de Clarice no Brasil, eOlímpico de Jesus, igualmente nordestino, que vivem no Rio de Janeiro, últimaestação deste percurso. Treze títulos antecipam a narrativa, num roteiro inter-rompido apenas entre o quarto e o quinto títulos, com a assinatura de ClariceLispector. Um dia antes de seu aniversário, em 9 de Dezembro, ela encaminha-seem direcção ao berço das estrelas, falecendo no Rio de Janeiro.Com o aparecimento de Clarice, como sublinhou Lúcia Helena Viana, tivemosum
[. . . ] evento, um acontecimento novo que promove mudanças e altera ru-mos [. . . ] Ao mesmo tempo que vem se inscrever dentro de um conjunto deprodutoras de literatura, publica com continuidade singular, em linguageminusitada, que transgride a tradição da ficção brasileira [. . . ] sua escrituracava angustiosamente nas entranhas de si mesma o significante de autoriapara a mulher [. . . ] atinge um público diferenciado, mas virtualmente pro-dutivo – escritores, críticos, professores, universitários, e interessados nãodidatas. Este público, certamente se amplia e mais se diferencia a partirdo momento em que ela passa a escrever para o Jornal do Brasil, o quepromove a oportunidade de um diálogo entre a escritora e seus leitores eabre oportunidade para a divulgação da obra refinada, que de modo algum,poderia ser dita popular (VIANA, 1995: 172).
O título das crónicas de Clarice Lispector, publicadas no Jornal do Brasil, de1967 a 1973, aponta para um processo gnosiológico inerente à tarefa cronística.Retirando tal título da crónica de 6 de Julho de 1968, o assunto em questão,ligado à experiência da descoberta da sexualidade, na adolescência, é ampliado,no contexto geral da obra editada, de modo a abranger toda uma visão do mundo,inerente ao múnus cronístico. O filtro da cosmovisão clariciana parece, assim,ficar associado à “delicadeza”, por um lado, e à “grossura de camponesa que é oque me salva” (LISPECTOR, 1999: 114), por outro, na diligência perscrutadora,condicionada pelo “pudor apenas feminino” (Ib.: 115), do mistério da vida, najanela semi-inocente de uma adolescente.Tal descoberta reenvia intertextualmente para o primeiro livro bíblico, o doGénesis, ou das origens, no qual a inocência mítica do primeiro par humanotambém se confronta em mistério que se revela dolorosamente, numa consciência
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de falha ou incompletude, à qual a teologia denominou pecado, na metáforaincómoda da nudez, que se passa a cobrir, por pudor e vergonha (cf. Gen., 3, 7),como se o mistério da vida não derivasse da colaboração directa com o próprioacto criador: Façamos o homem à nossa imagem e semelhança (Gen., 1, 26).Descobrir o encoberto faz parte do processo gnosiológico de todo o ser hu-mano, mormente no período infanto-juvenil, processo que faz interagir o mundointerior e o mundo exterior, num acto único e recíproco: quanto mais descubro ooutro, mais me descubro a mim próprio(a). Daqui o desígnio oracular de Delfos,umbigo do mundo, para o qual aponta Protágoras a Sócrates: gnôthi sautón,conhece-te a ti mesmo (PLATÃO, Protágoras, 343 b).A Palavra escrita torna-se, assim epifânica (cf. SANT’ANA, 1986), isto é,reveladora, numa associação sagrada entre mythos e logos, como o Prólogo doIV Evangelho, em profunda ligação intertextual com o Livro do Génesis, configura:“No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. [. . . ]E o Verbo se fez carne e habitou entre nós” (Jo., l, 1, 14).De modo análogo, Calipso, filha de Atlas, a deusa que recobre (do verbokalyptô, cobrir, esconder), incarna a ciência, a astronomia e a astrologia, longa-mente confundidas4 (cf. BUFFIÈRE, 1973: 388). Ao contrário, Penélope simbo-liza a filosofia, tecendo a manta que servirá de mortalha a Laertes (cf. Ib.: 389):“De ces fils entrelacés sortira un solide tissu. Ainsi, le logicien, en combinantsavamment les prémisses pour obtenir des conclusions, tisse les enchaînementsde syllogismes” (Ib.). Por isso, Ulisses, abandonando Calipso (Cf. Od., V 313--332), troca a ciência pela filosofia: “renoncé à l’étude du monde extérieur pourregarder en lui-même” (Ib.: 391).A obra clariciana, designadamente as suas crónicas, dirige um duplo olhara tudo o que envolve o mundo da autora: o mundo exterior e o mundo interior.Ao fazê-lo, inscreve-se no imperativo universal da inquirição e da questiona-ção gnosiológicas, como reconhece Aristóteles: “Todos os homens têm o desejonatural de saber” (ARISTÓTELES, Metafísica, 980 a). Arquimedes (Corpos Flu-tuantes, Postulados, 2), ao descobrir a sua famosa lei física da impulsão verticaldos corpos mergulhados num fluído, exultou, exclamando: eureka (descobri!).Inscreve-se também na matriz genesíaca do Cosmo, do Mundo, já que ambas aspalavras, uma grega (kosmos), outra latina (mundus) significam ordem, reenvian-do para o intertexto hesiódico: “Primeiro que tudo houve o Caos, e depois / aTerra de peito ingente, suporte inabalável de tudo quanto existe” (HESÍODO,Teogonia, 116-117). Descobrindo o mistério da Vida, o deus primordial Eros
4 “Ulysse, l’homme qui contemple les Pléiades et les Hyades, le Bouvier et la force d’Orion, estle savant qui s’occupe d’astronomie et d’apotélesmatique (nom barbare de l’astrologie)” (BUFFIÈRE,1973: 389).
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da Teogonia hesiódica5, Clarice reconcilia-se com ele no meio do sofrimento, docaos, buscando a lógica da sua ordem: “Antes de me reconciliar com o processoda vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto res-ponsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor” (LISPECTOR,1999: 115). Por isso, pôde concluir: “Pois juro que a vida é bonita” (Ib.).O “Estado de graça”, na crónica de 6 de Abril de 1968, esclarece o sentidode comunhão com o mundo, feito de “bem-aventurança física” e de “lucidez dequem não adivinha mais: sem esforço, sabe” (Ib.: 91), transformando-se o corponum dom:
No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, deoutra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário:vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas.Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e exalauma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo éimpalpável (Ib.: 91-92).
A imagem da anunciação do mundo, profundamente associada à dimensãoepifânica da escrita, serve para exprimir as “descobertas” que, no estado de graça,não apenas dos santos, mas também o de “uma pessoa comum”, são “indizíveise incomunicáveis” (Ib.: 92): “É por isso que, em estado de graça, mantenho--me sentada, quieta, silenciosa. É como numa anunciação. [. . . ] É como se oanjo da vida viesse me anunciar o mundo” (Ib.). Esta comunhão com o mundoanunciado, sendo um dom, nem sempre é percebida pelo ser humano, devidoaos obstáculos que o dificultam, como o raciocínio, a lógica, a compreensão,enquanto “os animais têm a esplendidez daquilo que é directo e se dirige directo”(Ib.). Mas, como dom que é, o estado de graça não permanece, saindo-se dele“lentamente”, “com um suspiro de quem teve o mundo como este é”, com “umsuspiro de saudade” (Ib.). Também é positivo que não nos apropriemos desse dom,como se o dominássemos: “Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamosmais egoístas, porque as pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana, nãosentiríamos a necessidade de ajudar os que precisam” (Ib.). Seria uma habituaçãoviciosa: “eu me tornaria contemplativa como os fumadores de ópio” (Ib.). Seria aporta aberta para o abuso: “passaria a querer viver permanentemente em estadode graça. E isto representaria uma fuga imperdoável ao destino simplesmentehumano, que é feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores”(Ib.). Como dádiva que é, o estado de graça demora pouco, “nada exige”, mas“desvaneceria se passássemos a exigir uma resposta” (Ib.: 93). Assim sendo,
5 “e Eros, o mais belo entre os deuses imortais, / que amolece os membros e, no peito dos homense deuses, / domina o espírito e a vontade esclarecida” (HESÍODO, Teogonia, 120-122).
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“é apenas uma pequena abertura para uma terra que é uma espécie de calmoparaíso, mas não é a entrada nele, nem dá o direito de se comer os frutos dosseus pomares” (Ib.). Como imagem da vida, o éden genesíaco, com seus belospomares, é fugaz e limitado, a fim de podermos evitar a tentação adâmica daabusiva entrada “nos mistérios da Natureza”. No entanto, os efeitos redentoresdo estado de graça não deixam de se fazer sentir:
Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana, em-bora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condição.E exatamente porque depois da graça a condição humana se revela na suapobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais.Passa-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seus caminhostantas vezes intoleráveis.Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vidaem troca de uns minutos de graça (Ib.).
Esta penetração no mistério da anunciação do Mundo é desvendada, por es-pecial dom, ao “Artista perfeito”, como se explicita filosoficamente, na crónicade 6 de Setembro de 1969 (repetida em 24 de Março em 1973, com o título“Um ser livre”), a partir do filósofo francês Henri Bergson (1859-1941) e da suaobra Les Données Immédiates de la Conscience. Com seu sentido integrador dascorrentes empiristas e racionalistas, com o seu conceito de multiplicidade, abran-gendo as noções de heterogeneidade e homogeneidade, ligadas à qualidade eà quantidade, ao tempo e ao espaço, em oposição ao idealismo kantiano, Berg-son abriu caminho à reconcepção de comunidade, com seu sentido de “simpatia”ou “compaixão”, isto é, a capacidade de “sentir com”, no diálogo e construçãodemocráticos.Apoiada no filósofo francês, cuja influência é notória em Heidegger, Sartre,Levinas e Deleuze, Clarice Lispector recupera o arquétipo “do grande artista queseria aquele que tivesse, não só um, mas todos os sentidos libertos do utilita-rismo”: esse “veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamaisartista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade”(Ib.: 228).No entanto, a cronista relativiza tal teoria a partir da hipótese da educação deuma criança, somente através da conservação do seus “sentidos alertas e puros”,os seus dados “imediatos”. Admite como restrição dessa educação apenas ofornecimento de “noções utilitárias”: “comida para ser comida, bebida para serbebida” (Ib.). Se essa criança fosse artista, não o seria pelo simples facto dessaeducação: “arte não é pureza, é purificação, arte não é liberdade, é libertação”(Ib.: 229). De qualquer modo, a sua arte seguiria “o caminho inverso ao dosartistas que não passam por essa impossível educação: ela unificaria as coisas
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do mundo não pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado deutilidade maravilhosa. Ela se libertaria” (Ib.). Se essa criança, já adulta, nãofosse artista, “não sentisse a necessidade de transformar as coisas para lhes daruma realidade maior” (Ib.), falaria como uma criança inocente: “e arte não éinocente, é tornar-se inocente” (Ib.). É a diferença entre Picasso e uma criança:“A criança é inocente. Picasso tornou-se inocente” (Ib.).Deste modo, os olhos do artista, se tentam penetrar na realidade do mundo,não deixam de ser sensíveis às limitações humanas e ao sentido utilitário davida. Ainda que imperfeito, o artista visa sempre transformar a realidade.
1.1. A mulher e a escritora nas crónicas d’ADescoberta do Mundo
A Descoberta do Mundo reúne 468 títulos de crónicas publicadas no Jornaldo Brasil entre 1967 e 1973. Esta obra, postumamente editada, em 1984, porseu filho Paulo Gurgel Valente, apresenta “uma continuidade” que permite aoleitor da antologia compreender como os textos que, “aparentemente”, não seenquadrariam no género (comentários, recados, trechos de romances, contos, no-velas e outros), vão conquistando seu espaço enquanto género e também ganhamuma proximidade e cumplicidade entre Clarice Lispector e os leitores de suascrónicas.Este espaço viria também a contribuir para a divulgação das obras da es-critora. Segundo Teresa Montero, inicialmente, foram os contos que tornaramClarice Lispector mais próxima de seus leitores, principalmente quando a revistaSenhor publicou contos, como A Menor Mulher do Mundo, Feliz Aniversário e AImitação da Rosa, na década de 50, obtendo uma resposta positiva do público,assim como o interesse das editoras. Esta proximidade aumenta em 1964, coma publicação do romance A paixão segundo G. H. e do livro de contos A LegiãoEstrangeira, alguns dos quais são publicados na Senhor, “mas a sua recepçãose expandiu quando o grande público pôde ler alguns deles na coluna de Clariceno Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973” (MONTERO, 2009: 13).Em Felicidade Clandestina (1970), a escritora resgata contos de A LegiãoEstrangeira e crónicas do Jornal do Brasil. Aqui, com Teresa Montero, pergunta--se: “O que é crônica e o que é conto neste livro? Os gêneros se misturam.Clarice afirmava: «Gênero não me pega mais»” (MONTERO, 2009: 13).
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As experiências anteriores de Clarice Lispector no jornalismo, como colunista,podem ter contribuído para este exercício “transgressor” do espaço da crónica.Em 1952, ela assina a coluna “Entre Mulheres”, no semanário Comício, sob opseudónimo de Teresa Quadros, a convite do escritor e jornalista Rubem Braga.Em um contexto do pós-guerra, ela tratava de assuntos do lar e de moda, davaconselhos para as leitoras sobre a silhueta, receitas e até da maneira de prevenirproblemas no casamento, entre outros assuntos. Porém, ela foi além dos consi-derados assuntos fúteis, porque a ficcionista, ou a “personagem Teresa Quadros”acrescentou àquele espaço do Comício, seu gosto pela literatura, reproduzindotrechos de textos e referências de autoras como Virgínia Wolf, Katherine Mans-field – e de Clarice Lispector.Sua segunda colunista fictícia aparece em 1959, como Helen Palmer, no “Cor-reio feminino – feira de utilidades”, no jornal Correio da Manhã. Um trabalhomenos sofisticado do que o anterior que, sob o patrocínio da indústria de cosmé-ticos Pond’s, tinha a missão de passar à leitora conselhos de beleza que fossemassociados aos seus produtos. Um público em que a “rainha do lar” e zelosasdonas de casa eram o enfoque da coluna.Durante este período, Clarice aceita o convite de Alberto Dines para assinaruma outra coluna feminina no Diário da Noite, desta vez como ghost-writer deIlka Soares, modelo e atriz do cinema brasileiro. Com o nome de “Só paramulheres”, “Ilka Soares” conversava com as leitoras desta seção, aproximando-sedestas para dar dicas sobre o mundo da moda ou sobre questões relacionadasao cotidiano da mulher comum. Sua contribuição terminaria em Março de 1961.Assim, em Agosto de 1967, quando Clarice novamente recebe o convite deAlberto Dines para participar de uma coluna no Jornal do Brasil, sente-se te-merosa ao saber que iria escrever crónicas, algo que ainda não fizera e aindaassinadas por ela mesma, sem a “protecção” dos pseudónimos anteriores. Aomesmo tempo, era um momento delicado da vida de Clarice, sua única atividadeextra eram as traduções e ainda se recuperava de um acidente doméstico, umincêndio provocado por um cigarro com graves queimaduras, especialmente nasmãos, abatendo-a profundamente.No capítulo “O acidente (o corpo, a ferida, a escrita)”, de Figuras da Escrita,Carlos Mendes de Souza refere-se a este acidente e como sua colaboração naspáginas do Jornal do Brasil também contaminará a escrita do livro Uma apren-dizagem ou o Livro dos Prazeres, fator que se define como um marco na escritaclariciana: “Com efeito, a partir daqui desencadeia-se, pelo menos aparente-mente, um certo deslaçamento de tensões temáticas expressivas, uma atitudenova perante a escrita [. . . ] ao qual não se pode deixar de associar ao acidente”(SOUSA, 2011: 496).
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O nascimento da cronista vai revelando as faces da escritora, da mulher e domito Clarice. Em uma de suas crónicas iniciais, “Amor Imorredouro”, um aparentedespojamento inaugura o tom confessional que ela imprime a muitas de suascrónicas:
Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que sepode chamar propriamente de crônica. E além de ser neófita no assunto,também o sou em matéria de ganhar dinheiro. Já trabalhei na imprensacomo profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente maispessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Faleinisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender aalma. É verdade. Mesmo que não por dinheiro, a gente se expõe muito(LISPECTOR, 1999: 29).
A cronista vai-se revezando entre as crónicas em que exprime esta sua preocu-pação em não revelar-se, entre aquelas que possuem um caráter metalinguístico,aquelas em que afirma, ou discute sobre ser misteriosa ou não, aquelas em quetambém questiona seu papel de escritora e tantas outras que não mencionaremosaqui, devido à brevidade deste trabalho.Neste percurso, o mecanismo de identificação com o leitor é o eixo que conduzou amarra as crónicas, ora de forma perceptível, ora de forma implícita, em umjogo sedutor e prazeroso com as palavras.Em “Outra Carta”, ela responde à carta de um leitor que “parece revelar” queconheceu Clarice só a partir da crónicas e que pede à escritora que não larguesua coluna sob o pretexto de defender sua intimidade, porque para ele, o “escritor,se legítimo, sempre se delata”. Ela responde que, embora seus romances nãofossem autobiográficos, quem os lê acaba por informá-la de que ela se delata, poristo o cuidado de não expor-se nas crónicas. Porém, ela diz que, paradoxalmente,“lado a lado com o desejo de defender a própria intimidade, há o desejo intensode me confessar em público e não a um padre” (LISPECTOR, 1999: 78).O leitor é seu interlocutor, tem sua função questionada neste diálogo, aomesmo tempo em que ocorre o processo de identificação entre escritor/leitor: “Opersonagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempo queinteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado aoescritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (Ib.: 79).No desvão desta escrita, Clarice provoca o leitor de suas crónicas, insinuan-do-se pelo caminho da possibilidade, do que não se define, como na crónica“Sim ou não”: “Eu sou sim. Eu sou não. Aguardo com paciência a harmonia doscontrários. Serei um eu, o que significa também vós” (Ib.: 279).
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Para José Castello, não interessava a Clarice “escrever «para o leitor», mas«ser» este leitor. Escrevia como uma leitora, que se delicia com as palavrasalheias” (CASTELLO, 2011).Nesta inquieta incompletude, ela procura palavras que lhe possibilitariamo encontro com o outro e este caminho, sob o pretexto das crónicas, é aludidoatravés da crónica “Em Busca do Outro”:
Não é à toa que entendo os que buscam o caminho. Como busquei ardua-mente o meu! E como hoje busco [. . . ] o melhor de ser, o meu atalho, já quenão ouso mais falar em caminho. O Caminho, com letra maiúscula, hoje meagarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Massei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eupuder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei; eis o meu pontode chegada (LISPECTOR, 1999: 119).
Escrever é um caminho, um modo de aproximar-se do outro, e Clarice, aolongo das crônicas, reporta-se muitas vezes a estes deslocamentos, ora com aangústia de quem tacteia o caminho, ora com o entusiasmo da aventura, oraquestionando o próprio caminho, ou mesmo “filosofando” sobre ele.Com o título de “Anonimato”, temos uma crónica que expõe esta tensão entreo acto da escrita e a “pessoa Clarice”, diante desta proximidade com o público,imposta pelo espaço da crónica, uma entrega em que resiste e, resistindo, ancora--se na palavra “silêncio” para se preservar e preservar as palavras:
Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha pe-quena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer [:] já nãoposso mais. O anonimato é suave como um sonho. [. . . ] Aliás eu não queriamais escrever. Escrevo porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficarcalada. Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essaspor dinheiro nenhum. Há um grande silêncio dentro de mim. E este silênciotem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é maisprecioso que tudo: o próprio silêncio (Ib.: 75-76).
Em “Ser Cronista”, Clarice indaga-se para indagar o género, um “esboço”que ganha forma na sua singularidade:
Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na verdade,eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor dacrônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha no assunto e ver se chegoa entender. Crônica é um relato? É uma conversa? É o resumo de um estadode espírito? (Ib.: 112).
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Outras crónicas de natureza metalinguística refletiram sobre o acto da escritae assinalam esta preocupação constante de Clarice, para quem escrever é trans-cender o próprio ato. Na crónica “Escrever”, ela expressa este seu sentimentodiante da escrita:
Eu disse uma vez que escrever é uma maldição. [. . . ] Hoje repito: é uma mal-dição, mas uma maldição que salva. [. . . ] É uma maldição porque obriga earrasta como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada osubstitui. E é uma salvação. Salva a alma presa, salva a pessoa que se senteinútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se es-creva. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível,é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e su-focador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada (Ib.:134 – grifos nossos).
Clarice compartilha com o leitor de suas crónicas esta “intimidade” com aescrita, daí a genuína cumplicidade, o passaporte lícito para “se colocar” comleveza e autenticidade, sem abdicar de seu valor como cronista.Para ela, escrever é também uma aventura, e duas crónicas nomeadas comeste tema ilustram a razão desta afirmação: “A Perigosa Aventura de Escrever”e “Aventura”. Na primeira, ela diz: “Minhas intuições se tornam mais claras aoesforço de transpô-las em palavras” (Ib.: 183), mas depois discorda do que haviadito: “Mas está errado, pois que, ao escrever, grudada e colada, está a intuição.É perigoso porque nunca se sabe o que virá – se se for sincero” (Ib.). E remataa crónica, dizendo: “Não se brinca com a intuição, não se brinca com o escrever:a caça pode ferir mortalmente o caçador” (Ib.). A segunda crónica, “Aventura”,repete a frase sobre o valor da intuição, falando de sua necessidade de escreverpara entender e como se relaciona com a aventura:
Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em pa-lavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De umlado, porque escrever é um modo de não mentir o pensamento [. . . ]; de outrolado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo deescrever. [. . . ] Sempre tive um profundo senso de aventura (. . . ). Este sensode aventura é o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e realem relação a viver e, de cambulhada, a escrever (Ib.: 236).
Porém, Clarice foi além da “aventura” da escrita. Ela mergulha dentro desi, busca as palavras, questiona suas origens, como em “Escrever ao Sabor daPena”, sabor que consiste na procura: “Estou falando de procurar em si próprioa nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos
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sobe à tona – até vir como num parto a primeira palavra que a exprima” (Ib.:278).“Escrever é lembrar-se do que nunca existiu” (Ib.: 385) – filosofa Clarice.E esta insistência na “memória” é fundamental para a existência, segundo ela:“Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a lembrança é em carne viva”(Ib.).Ao abordar o tema da escrita em suas crónicas, Clarice estava constantementelembrando aos seus leitores, sua preocupação com as palavras, não prescindiade seu compromisso com elas, e ainda chamava a atenção para elas: “Mas jáque se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas”(Ib.: 385).
1.2. O mérito e o mito na voz da cronista
Foram as crónicas que mais “falaram” de Clarice. Embora ela almejasse oanonimato, suas palavras acabavam por suscitar, paradoxalmente, o inverso: “Nodia-a-dia, ela caminhava sobre o tênue limite entre mostrar e esconder. Nãose queria misteriosa, mas tampouco tinha vontade de se expor” (Cadernos deLiteratura, 2004: 57).Esta aparente contradição, no decorrer da leitura d’A Descoberta do Mundo,ajuda-nos a compreender como o mito Clarice se vai delineando através dascrónicas e, paralelamente, através de depoimentos ou entrevistas, onde ora seconfirmava, ora se desmentia este mistério que lhe era atribuído.Numa crónica escrita em Agosto de 1967, logo no início da sua participaçãono Jornal do Brasil, denominada “A Surpresa”, temos o olhar de Clarice sobre simesma: “Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: como sou misteriosa. Soutão delicada e forte. E a curva dos lábios manteve a inocência” (LISPECTOR,1999: 23). Ao surpreender-se, ela surpreende quem lê, um espelho de duas facesque alterna a cronista e a personagem Clarice.Quase um ano depois, na crónica “O Meu Próprio Mistério”, ela resume-seassim: “sou tão misteriosa que não me entendo” (Ib.: 116).Perscrutar o mistério? Em “Fernando Pessoa me ajudando”, ela alude aopoeta e aponta o jogo ambíguo do revelar-se:
Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estoude algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas
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que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certaparte de mim. [. . . ] O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, que licitada: “Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos (Ib.:136-137).
Em entrevista para o Correio do Povo, em Janeiro de 1971, Antonio Hohlfeltindagar-lhe-ia se as suas crónicas seriam uma confissão. Ela, sem negar nemconfessar, justifica-se, dizendo: “Eu preciso do dinheiro. A posição de um mitonão é muito confortável. Por isso eu gosto de crônica. Porque ela diminui adistância que existe entre mim e o leitor” (ROCHA6, 2011: 58).Em 1977, em entrevista concedida ao programa Panorama da TV Cultura,responde a Júlio Lerner que não se considerava uma escritora popular. E, quandoele pergunta qual seria razão, ela dispara: “Ué, me chamam até de hermética.Como é que eu posso ser popular sendo hermética?” (ROCHA, 2011: 178).Outra preocupação de Clarice, revelada através de uma de suas crónicas,denominada “Como É Que Se Escreve?”, prendia-se com seu “ofício de escritora”.Diante do leitor, ela questiona-se sobre o conceito do acto de escrever e, também,sobre a razão pela qual ainda não se considerava uma escritora:
Por que, realmente, como é que se escreve? que é que se diz? e como dizer?como é que se começa? (. . . ) Sei a resposta, por mais que intrigue, é a única:escrevendo. Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. E ainda nãome habituei a que me chamem de escritora. (. . . ) Será que escrever nãoé um ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? Só me considerareiescritora no dia em que eu disser: sei como se escreve” (LISPECTOR, 1999:156-157).
Para Clarice, escrever era uma forma de existir: “Essa capacidade de merenovar toda à medida que o tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever”(Ib.; 101). Por isto, dispensava os rótulos que lhe eram atribuídos, questionava-oscomo uma forma de não se deixar impregnar por eles, dispensando-os se sentia“livre” para se exercer, para ser Clarice.“Intelectual? Não” – responde Clarice em outra crónica, explicando as razõespelas quais não se considerava como tal. “Literata também não sou porque nãotornei o fato de escrever livros «uma profissão», nem uma «carreira»” (Ib.: 149).“O que sou então?”, pergunta Clarice, para depois falar de “si mesma”:
Sou uma pessoa que tem coração que por vezes percebe, sou uma pessoaque pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impal-pável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando
6 Entrevista feita por Antonio Hohlfedt e originalmente publicada no Correio do Povo, em 3 deJaneiro de 1971, com o título de Uma tarde com Clarice Lispector.
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consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.(Ib.: 149).
Somos, assim, surpreendidos pela mulher, pela cronista e pela escritora Cla-rice, que emergem destas palavras. Seu grande mérito, assim compreendemos,surge deste modo de ser, da autenticidade que seduz o leitor, e da capacidadede colocar em palavras o que o leitor gostaria de dizer e ouvir.
1.3. A escrita e o metatexto
Remetendo para o “inventor da crônica”, Rubem Braga, no sábado, 22 deJunho de 1968, na secção intitulada “Ser cronista”, Clarice levanta dúvidas sobreo conceito desse subgénero jornalístico-literário, chamado “crónica”. A novidadedo cultivo dessa forma de discurso, em face dos já escritos romances e contos,fá-la perguntar: “Crônica é um relato? É uma conversa?” (LISPECTOR, 1999:113).A primeira diferença entre a escrita romanesca, ou de ficção, e a crónicareside, para ela, no público destinatário: um, o do jornal, um público aberto,ampliado, massificado, quase sem limitação de horizontes, “algo aberto a todoo mundo”; outro, o dos livros, mais restrito, poderíamos dizer elitista, “que só éaberto por quem realmente quer, para que, se, mesmo sentir, o modo de escreverse transforme” (Ib.).A questionação estende-se ao objectivo da crónica, em confronto com a ficção:o lúdico e o sério, fundamentado na transmissão de uma mensagem ao leitor. Dequalquer modo, tanto numa forma de discurso como noutra, a autora recusa o quehoje costumamos designar como a cultura light, conveniência fácil de satisfazer,mas impede a comunicação profunda. O recurso ao pleonasmo torna o discursomais compreensível, a um público pouco letrado:
Mas mudar só porque isto é uma coluna ou uma crônica? Ser mais leve sóporque o leitor assim o quer? Divertir? fazer passar uns minutos de leitura?E outra coisa: nos meus livros quero profundamente a comunicação profundacomigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-meque ele fique agradado (Ib.).
Não se trata de seguir uma via simplesmente erudita, elitista, mas de umimperativo ético que resulta da convicção pessoal da escritora, transposto do
39
Angela Maria Rodrigues Laguardia
universo literário da ficção para o discurso cronístico: agradar, sim, ao público,mas sem traição aos ideais professados. Daqui a angústia de quem escreve: “Voudizer a verdade: não estou contente. E acho mesmo que vou ter uma conversacom Rubem Braga porque sozinha não consegui entender” (Ib.).Esta angústia, porém, acompanha a escritora ao longo da sua obra, agoraabertamente revelada no Jornal do Brasil, cuja avaliação é positiva (“que é bom”),em contraste com a eventualidade de não estar à altura de corresponder a essenível de avaliação: “por uma questão de honestidade para com o jornal, que ébom, eu não quis escrever tolices” (Ib.).O paradoxo de estar condenada à missão de escrever e o escrúpulo autocríticode “não saber escrever”, ou “escrever tolices” prolonga e amplia tal angústia, emface da necessidade de suprir a deficiência comunicativa de quem não consegueerguer a sua voz para “dizer ou talvez apenas balbuciar” os problemas de suavida ou a injustiça gritante do mundo. No entanto, surge o paradoxo entre essamissão profética, libertadora, e a consciência de estar aquém da eficácia doexercício dessa missão:
Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Umadelas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizerou apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então eu quereriaàs vezes dizer o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porémo fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que nãosaber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer queseja, é através da literatura que poderá talvez se manifestar (Ib.: 112).
Como os profetas do Antigo Testamento, designadamente Jeremias7, ou mesmoJonas, que fugiu de pregar a Nínive8, Clarice assume-se como porta-voz dos quenão têm voz. E, na consciência autocrítica da sua imperfeição ou incapacidade,numa atitude sapiencial socrática (“só sei que nada sei” – PLATÃO, A República,354 c), relativiza a importância da literatura, em face do profetismo. Mas fá-locom o recurso sábio à auto-ironia: não saber escrever, não se importar com aliteratura, ser salva da literatura. Afinal, o que é a literatura? Ao contrário dosrefugiados no falso mundo oitocentista e parnasiano da “arte pela arte”, literaturapara a autora modernista não pode alienar-se do mundo e dos seus problemas.
7 “Mas eu disse: Ah, Senhor, eu não sei falar, porque sou ainda uma criança! Mas o Senhordisse-me: Não digas: sou ainda uma criança! Porque a quem eu te enviar irás e o que eu te ordenarfalarás. Não temas diante deles, porque eu estou contigo para te salvar. [. . . ] Então o Senhorestendeu a sua mão e tocou-me a boca. E disse-me: eis que ponho as minhas palavras na tua boca.Vê! Eu te constituo neste dia sobre as nações e sobre os reinos, para arrancar e destruir, paraexterminar e para demolir, para construir e para plantar” (Jer., 1, 6-10).8 Cf. Jonas, 1.
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Por conseguinte, a literatura, como qualquer forma de arte, não vale apenas porsi própria, mas como meio de “manifestar” e revelar esse mundo, acabando, destemodo, por “se manifestar”.A iniciação da cronista neófita faz-se sentir nas primeiras crónicas, atravésda consciência autocrítica das dificuldades encontradas no ofício, como a satis-fação canónica do subgénero em questão ou mesmo a sua implicação económica,sentindo-se como quem vende a própria alma:
Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que nãose pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto,também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei naimprensa sem assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal.E sinto-me um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei nissocom um amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a alma.É verdade. Mesmo quando não é por dinheiro, a gente se expõe muito(LISPECTOR, 1999: 29).
A 14 de Setembro do mesmo ano, Clarice comenta, na crónica “Escrever”, aafirmação feita por si relativamente à maldição da literatura (cf. LISPECTOR,1999: 74). Referia-se, sobretudo, à escrita de ficção. Hoje acrescenta o para-doxo de “uma maldição que salva”. E explica os termos desse paradoxo: “É umamaldição porque obriga e arrasta consigo como um vício penoso do qual é quaseimpossível se livrar, pois nada o substitui” (LISPECTOR, 1999: 134). A forçaimperiosa da literatura, como uma avalancha arrastadora ou um laço inextricável,embaraça a escritora, impedindo-a de se desembaraçar desse imperativo sociale estético, como se ela deixasse de ser livre. A imagem minóica do labirinto deCreta, no qual está preso o Minotauro, figura mítica ameaçadora dos jovens ate-nienses à qual deviam ser sacrificados de sete em sete anos, parece representartal “maldição”. No entanto, como Teseu, conduzido pelo fio de Ariadna, conse-guiu libertá-los dessa “maldição”, assim o fio da literatura permite a libertaçãodesse labirinto aprisionante: “Salva a alma presa, salva a pessoa que se senteinútil, salva o dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva”(Ib.).A função catártica da literatura, afinal, é redentora, como preconizou Aristóte-les a respeito da tragédia9: “Escrever é procurar entender, é procurar reproduziro irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenasvago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada”(Ib.). A literatura, pois, é um meio inteligível da realidade, mas também um órgão
9 “A tragédia [. . . ], por meio da comiseração e do temor, provoca a purificação de tais paixões”(ARISTÓTELES, Poética, 1449 b).
41
Angela Maria Rodrigues Laguardia
perscrutador de sentimentos e emoções, isto é, um recurso único e completo, do-tado de racionalidade e emotividade. Na linguagem ritual e patriarcal, expressana Bíblia, o acto da escrita permite “abençoar”, bendizer (benedicere), transmitiro dom divino da Criação, como através de Abraão, Isac e Jacob, numa cadeiaininterrupta de alianças entre Iaweh e o seu povo eleito.As limitações da escrita, porém, são inerentes à condição humana, sujeita àdor, como é expresso no mito hesiódico das cinco idades: “Agora é a raça deferro. Nem cessam, de dia, / de ter trabalhos e aflições, nem, de noite, de seremconsumidos / pelos duros cuidados que lhes oferecem os deuses” (HESÍODO,Trabalhos e Dias, 176-178). Por isso, não admira que nem a literatura escape aessa condição dolorosa, álgica:
Que pena que só sei escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Ficoassim à mercê do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podempassar-se anos.Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros (LISPECTOR, 1999:134).
A diferença entre a cronista e a ficcionista está ainda marcada na crónicade 21 de Setembro do mesmo ano, secção intitulada “Fernando Pessoa me aju-dando”. Depois de reconhecer a heterodoxia das suas crónicas (“Estas coisasque ando escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas” (LISPECTOR,1999: 137), Clarice declara não gostar de se ver publicamente exposta na suaescrita cronística, em contraposição com o anonimato de ficcionista: “Na litera-tura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modome dando a conhecer. Perco a minha intimidade secreta? Mas que fazer? Éque escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha” (Ib.).O conflito entre o direito à privacidade e o património público que constitui aobra de um escritor é, na crónica, como no diário e na escrita memorialista, maispatente do que na poesia ou na ficção. No fundo, de uma forma ou de outra,escrever é auto-revelar-se, ao mesmo tempo que se revela o mundo descoberto eproblematizado. Por outro lado, quanto mais se revela, mais empatia pode criarcom o leitor. Clarice assusta-se com o fenómeno cultural da massificação e dapopularidade: “Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o queposso fazer, se é que posso” (Ib.). O risco de se expor é inerente à condição doescritor. O recurso à citação de Fernando Pessoa, o artista das múltiplas más-caras, dos 74 heterónimos, permite a ultrapassagem hábil desse dilema, desseimpasse a que os filósofos antigos chamavam “cornudo”: “Falar é o modo maissimples de nos tornarmos desconhecidos” (Ib.).O reconhecimento dos leitores pela obra da romancista e da cronista, comotestemunham as suas cartas, sensibiliza Clarice, na crónica de 20 de Abril de
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1968. É uma espécie de simbiose que se gera entre cronista e leitores:As outras cartas, desta última safra, são de gente muito pura e cheia deconfiança em mim. Não sei selecionar as que mais me comoveram. Todasesquentaram meu coração, todas quiseram me dar a mão para me ajudar asubir mais e ver de algum modo a grande paisagem do mundo, todas mefizeram muito bem. Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizerammuitas pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério quenão entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. Eescrever a espécie de crônica aos sábados tem me trazido mais amor ainda.Sinto-me tão perto de quem me lê. E feliz por escrever para os jornais queme infundem respeito (Ib.: 95).Citando o nome de três outras cronistas mulheres brasileiras (Elsie Lessa,Rachel Queiroz, Dinah Silveira de Queirós), Clarice declara que telefonará aElsie, mais antiga do que ela nessa função, perguntando que fazer dos “tele-fonemas maravilhosos” que recebe, “das rosas pungentes de tanta beleza” quelhe oferecem, “das cartas simples e profundas” que lhe mandam, prometendo aosleitores torná-los mais felizes, acabando por reconhecer a “glória” de escrever,como “um divinizador do ser humano” (Ib.: 96).Em “Declaração de amor”, na crónica de 11 de Maio do mesmo ano, a cro-nista confessa amar a língua portuguesa, apesar de não ser fácil, nem “maleável”,considerando-a, no entanto, não “profundamente trabalhada pelo pensamento”(opinião discutível, certamente) e, por isso, não dada a subtilezas “e de rea-gir às vezes com um verdadeiro pontapé contra os que temerariamente ousamtransformá-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor” (Ib.:100). Reconhece, apesar de tudo, que ela é “um verdadeiro desafio para quemescreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas e das pessoas a pri-meira capa de superficialismo” (Ib.). A imagem preferida do cavalo que se montaserve para expressar a relação entre a escritora e a língua: “Eu gosto de manejá--la – como gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezeslentamente, às vezes a galope” (Ib.: 101). O seu amor pela língua em que escreveestá bem patente nas palavras seguintes:Eu queria que a língua portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos.E este desejo todos os que escrevem têm. Um Camões e outros iguais nãobastaram para nos dar para sempre uma herança de língua já feita. Todosnós que escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma coisaque lhe dê vida [. . . ] Eu até queria não ter aprendido outras línguas: só paraque a minha abordagem do português fosse virgem e límpida (Ib.).Outro conflito da escritora está patente na coluna “Temas que morrem”, de24 de Maio de 1969. A exiguidade de certos temas, em face da vastidão teórica
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de outros (“há tantas coisas sobre o que escrever” – LISPECTOR, 1999: 196), oimpulso de escrever, em oposição à busca da palavra-chave, a partir da “mudezessencial”, são uma expressão desse conflito. É, depois, enunciada uma série detemas hipotéticos de escrita, mas que “jamais abordarei”, como “uma dor físicaque passa”, ou “a sensação que tive uma vez que passei vários dias em casamuito gripada”, ou “sobre o beber mal”, ou “sobre comer, eu que gosto de comere no entanto não como tanto”, ou “sobre rir do absurdo de minha condição”, ou,ainda “sobre frutas e frutos”. Ser escritor(a) é confrontar-se com a necessidadede comunicar, de se pronunciar sobre uma vastidão hipotética de temas, masque nem sempre encontram as condições adequadas para serem abordados oudebatidos, criando uma sensação de desconforto ou de vazio interior. Tendocomo base de reflexão a tradicional tripartição da Retórica (inventio, dispositio,locutio), e a autoanálise, com o recurso às recorrentes imagens da transiçãoda escuridão (cf. o romance Maçã no Escuro) para a claridade e da diligênciaordenada da formiga, Clarice, com o seu sentido pragmático discorre brevementesobre o tratamento hipotético destes temas:
Eu já quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobrea experiência de ser desorganizada, e de repente a pequena febre de or-ganização que me toma como a de uma antiga formiga. É como se o meuinconsciente coletivo fosse o de uma formiga.Eu também queria escrever, e seriam duas ou três linhas, sobre quando umador física que passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, vê a queponto a alma é também o corpo.E é como se eu fosse escrever um livro sobre a sensação que tive uma vez quepassei vários dias em casa muito gripada – e quando saí fraca pela primeiravez à rua, havia sol cálido e gente na rua. E como no meio uma exclamaçãoentre infantil e adulta: ah, como os outros são bonitos. É que eu vinha doescuro meu para o claro que também descobria que era meu, é que eu vinhade uma solidão de pessoas para o ser humano que movia pernas e braços etinha expressões de rosto.Também seria inesgotável escrever sobre beber mal. [. . . ].E às vezes, por mais absurdo, acho lícito escrever assim: nunca se inventounada para além de morrer. [. . . ]Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que gostode comer e no entanto não como tanto. [. . . ]Também escreveria sobre rir do absurdo de minha condição. [. . . ]Eu falaria sobre frutas e frutos. (Ib.: 197-198).
Como Horácio, na Arte Poética (Vt pictura poiesis – Ars Poetica, 361) evoca,segundo a sua sensibilidade e capacidade técnica, o cruzamento entre a pinturae a literatura, para explicitar a imagem pictórica da escrita: “Mas como quem
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pintasse com palavras. Aliás, verdadeiramente, escrever não é quase semprepintar com palavras?” (Ib.: 198). E termina com a colagem interior a esses temasque jamais serão tratados: “Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivodeles, no entanto” (Ib.).No seu sentido pragmático, a cronista diversifica o quantitativo de linhasdedicadas a cada tema. Exemplo de pouco mais do que uma linha, apenasuma frase resume, muitas vezes, o seu pensamento, numa curta, mas incisivamensagem reflexiva. É o caso da penúltima secção (e da última também) dacrónica de 7 de Junho do mesmo ano, intitulada “Mas já que se há de escrever. . . ”,na qual apela, para si e eventualmente para outros, para a expressividade etransparência, quem sabe se lúcida e corajosa, das palavras e entrelinhas, dossentidos e subsentidos, por vezes ocultos ou semiocultos, e apenas sugeridos:“que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1999:201).A última frase, com o título “Amor à terra”, espelha, em cruzamento intertex-tual com as Geórgicas, de Vergílio, o cântico telúrico e sinestésico à laranjeira:“Laranja na mesa. Bendita a árvore que te pariu” (Ib.).Com a abertura de espírito e o despojamento interior suficientes para pôrem causa o seu trabalho, a cronista, a 14 de Junho, do mesmo ano, arrisca,com certa ironia, uma “Autocrítica no entanto benévola”, identificando como metaa atingir a plena comunhão com a identificação humana, num jogo antitético,diríamos oximórico, como o exprimiu a lírica camoniana, no soneto “Amor é fogoque arde sem se ver” (“que arde sem se ver”, “dói e não se sente”, “contentamentodescontente”, “desatina sem doer”), a dor e a alegria, misturadas, profundamenteinterpenetradas:
Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não importa nocaso se boas ou más: mas falta a elas chegar àquele ponto em que a dorse mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa – pois esseponto é o aguilhão da vida (LISPECTOR, 1999: 201).
Com o sentido de máxima exigência, expresso na imagem da “matemáticaperfeição da música ouvida e transposta para o profundo arrebatamento quesentimos” (Ib.), a cronista desejaria poder realizar o “encontro máximo de umser consigo mesmo”: “Ah!” Às vezes esse encontro consigo mesmo se consegueatravés do encontro de um ser com outro ser” (Ib.). O anseio legítimo de evo-lução espiritual elege a misericórdia activa e a conversão interior, expressa naultrapassagem dos erros:
Às vezes sinto que esse modo eu o conseguiria através simplesmente de meumodo de ver, evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria conseguido
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através da misericórdia. Não da misericórdia transformada em gentileza dealma. Mas da profunda misericórdia transformada em ação, mesmo que sejaa ação das palavras. E assim como “Deus escreve direito por linhas tortas”,através de nossos erros correria o grande amor que seria a misericórdia (Ib.).
Na crónica de 4 de Outubro do mesmo ano, “Aventura”, a escrita é reco-nhecida pela autora como “uma necessidade”, por exigência do sentimento e doentendimento:
De um lado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (atransfiguração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar);de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através doprocesso de escrever (LISPECTOR, 1999: 236).
Escrever, deste modo, tem uma função epistemológica, ainda que do ponto devista da intuição, uma via tão importante do conhecimento como a razão: “Minhasintuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras” (Ib.).No entanto, apesar deste esforço intuitivo e cognitivo, por meio da escrita, aautora confronta-se com a crítica de hermetismo, à qual ela passa a responder:primeiro, considera prioritária a fidelidade à verdade do sentimento; segundo, tema fascinação pelo “mistério natural”; terceiro, porque acredita no factor tempocomo meio de esclarecimento:
Se tomo um ar hermético, é que não só o principal é não mentir o sentimentocomo porque tenho incapacidade de transpô-lo de um modo claro sem que ominta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria de escrever. Assim,tantas vezes tomo um ar involuntariamente hermético, o que acho bem chatonos outros. Depois da coisa escrita, eu poderia friamente torna-la mais clara?Mas é que sou obstinada. E, por outro lado, respeito uma certa clarezapeculiar ao mistério natural, não substituível por clareza outra nenhuma.E também porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo:assim como num copo d’água, uma vez depositado no fundo o que quer queseja, a água fica clara. Se jamais a água ficar limpa, pior para mim. Aceitoo risco (Ib.).
Esta aceitação do risco, por parte da escritora, é vista não “por liberdadearbitrária ou inconsciência ou arrogância”, mas por “senso de aventura”, conside-rado como “aproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada,a escrever” (Ib.).Continuando a rebater a acusação de hermetismo na segunda secção damesma crónica, “Humildade e Técnica”, Clarice interpenetra a “incapacidade deatingir, de entender” com a procura do “modo de falar que me leve mais depressa
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ao entendimento”. A humildade, “que vem da plena consciência de ser realmenteincapaz”, é utilizada como “técnica” de comunicação escrita. Mais uma vez, ahumildade socrática torna-se arquétipo de busca da verdade: “só se aproximandocom humildade da coisa é que ela não escapa totalmente” (Ib.: 237). Mas, nojogo das palavras, a auto-ironia baralha o leitor: “o que não deixa de ser umaforma engraçada de orgulho”, entendendo-se orgulho não como pecado, mas como“coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice”, embora seja “erro grave”,“com todo o atraso que o erro traz à vida”.Ao reflectir sobre a escrita, a cronista, a 20 de Dezembro do mesmo ano,desabafa em “Um momento de desânimo”, a sensação de experimentar os limitesda expressão: “é que ao escrever, por mais que me expresse, tenho a sensaçãode nunca na verdade ter-me expressado” (LISPECTOR, 1999: 254). Ao elegerpreferencialmente o conteúdo em detrimento da expressão, faz interagir o silên-cio com a escrita: “Mas, de qualquer forma, tentarei o seguinte: uma espécie desilêncio. Mesmo continuando a escrever, usarei o silêncio”. Numa atitude an-ticartesiana, ultrapassa a sequência pensamento / existência, para fazer derivara expressão da auto-identificação: “E, se houver o que se chama de expressão,que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu me exprimo, logo sou”. Será:“Eu sou; logo sou” (Ib.).Na secção “Sobre escrever”, dá-se conta da iluminação interior que o actode escrever despoleta, revelando as coisas e a sua consciência, na maior dassurpresas:
Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa.É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na horade escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendoinconsciente, eu antes não sabia que sabia (LISPECTOR, 1999: 254).
Nesta interacção entre linguagem e pensamento, a escritora, na secção “For-ma e Conteúdo” da mesma crónica, rejeita a dicotomia forma / conteúdo, comose fossem realidades separadas. Tal debate vem animando a literatura e a suateoria, em ligação com a filosofia da linguagem, desde a Antiguidade, comoa questão do nominalismo em Platão (cf. o diálogo “Crátilo”) e nos sofistas.Wittgenstein sublinha as limitações da linguagem na definição do mundo: “loslimites de mi linguaje significan los limites de mi mundo” (WITTGENSTEIN,1973: VIII, 5-6). E Merleau-Ponty realça a profunda relação entre os elementosda significação (significante / significado) através da metáfora da habitação: “osentido de uma coisa habita-a como a alma habita o corpo” (MERLEAU-PONTY,1945: 369). Depois de denunciar a falsidade dessa dicotomia entre forma econteúdo, Clarice prefere falar de intuição enquanto “reflexão inconsciente que
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prescinde da forma, enquanto ela própria”, identificando essa forma no “conteúdomaduro”, não existindo um sem o outro:Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: oconteúdo luta por se formar. Para falar a verdade, não se pode pensarnum conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca na verdade sem precisarnem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão inconscienteque prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, setrabalha. Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está comum conteúdo maduro, já que se quer dividir o pensar ou escrever em duasfases. A dificuldade de forma está no próprio constituir-se do conteúdo, nopróprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequadae às vezes única (Ib.: 254-255).Em resposta a um crítico literário sobre o seu romance A Cidade Sitiada(1948), na crónica de 21 de Fevereiro de 1970, Clarice reconhece-lhe algum mé-rito na apreciação da sua obra: “Sua crítica é aguda e bem-feita” (LISPECTOR,1999: 272). No entanto, estranha que aos olhos do crítico tenha escapado aintenção da autora ao escrever o romance: “Será que isso quer dizer que nãoconsegui erguer até à tona as intenções do livro? Ou os olhos do crítico foramnublados por outros motivos, que não meus?” (Ib.). E considera que as suas pa-lavras foram “nuas”, transparentes, sem intuito de “jogo”. A protagonista LucréciaNeves é a prova desse objectivo e dessa transparência e não fruto de um acu-sador “verbalismo”, personagem que é simbolizada pela “integridade espiritual”do cavalo, no qual não se reparte a dicotomia “impressão” versus “expressão”, ouconteúdo / forma:O que eu quis dizer através de Lucrécia – personagem sem as armas dainteligência, que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade espiritualde um cavalo, que não “reparte” o que vê, que não tem uma “visão vocabular”ou mental das coisas, que não sente a necessidade de completar a impressãocom a expressão – cavalo em que há o milagre de a impressão ser total – talreal – que nele a impressão já é a expressão (Ib.: 273).Lucrécia Neves, segundo a autora do romance, é apenas “uma das pessoas”que construíram a cidade de S. Geraldo, uma individualidade entre outras queestão na base dessa construção colectiva, unindo passado e presente: “Tradição,passado de cultura – que é isso senão um modo de ver que se transmite aténós?” (Ib.). Não se trata, pois, segundo ela, de “magia da frase” ou “verbalismo”,segundo a acusação crítica não identificada, à qual a autora contrapõe o elogiodo seu amigo San Tiago Dantas: “Chamar de «verbalismo» uma vontade dolorosade aproximar o mais possível as palavras do sentimento – eis o que me espanta”(Ib.: 274).
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A acusação crítica, identificada por Carlos Mendes de Sousa como vindo deWilson Martins10, apontava uma falha aos romances de Clarice: o seu “carácterganglionar” e a sua “inconclusiva qualidade romanesca”: o romance seria a“sucessão de contos sobre a vida de uma figura”. Mas, se nele se ressente“a falta de originalidade, a que se acrescentam outras deficiências como sejama pobreza inventiva, a monotonia e a falta de autenticidade”, também o “textode Wilson Martins oferece pistas de reflexão sobre a organicidade ou sobre aa arbitrariedade da construção dos textos, sobre a concepção romanesca, sobreequívocos vários da crítica, onde às vezes o próprio, que pretende ser criticamenteesclarecedor, não deixará de ser um dos equivocados” (SOUSA, 2000: 366). Acrítica cai pela base à luz de uma esclarecida hermenêutica simbólica: “A cidadedos cavalos é outra que não a cidade sitiada, a cidade dos cavalos é a cidadeda literatura em Clarice. [. . . ] Lucrécia dança e as imagens (as palavras) quese colam aos seus movimentos são próximas do movimento e da presença doscavalos. Lucrécia centauriza-se” (Ib.: 256-257). A figura do centauro, metadehomem e metade cavalo, com seu arco e flecha, como no signo do sagitário, éapropriada por Clarice, ao entender a literatura como uma seta prestes a disparare atingir o alvo (Cf. SOUSA, 2000: 257, nota 14).Na crónica de 28 de Fevereiro, Clarice reflecte sobre a escrita “como exercícioespiritual profundo” (LISPECTOR, 1999: 275), desejando nesse sábado “escreverqualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrançade um alto monumento que parece mais alto porque é lembrança”. A 14 de Março,na coluna “Escrever ao sabor da pena”, depois de ironizar sobre a expressão,identifica, com a metáfora da nebulosa e a comparação do parto, a fonte daescrita em si própria:
Não, não estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo.Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se con-densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona – até vir como numparto a primeira palavra que a exprima (Ib.).
Como comenta Carlos Mendes de Sousa, “A metáfora da nebulosa veiculauma dimensão de ordem ontológica de fundas repercussões no modo de estar naliteratura, no modo de «saber» a literatura, como a vida, como aquilo a que sedá o nome de Deus” (SOUSA, 2000: 366). E cita (cf. Ib.: 368, 369), a propósito,o dactiloscrito “Objeto Gritante”:
Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo e agora mesmoestá sendo assim. Vou me seguindo embora sem saber ao que me levará. Às
10 MARTINS, Wilson, “Uma ‘voz”, in O Estado de São Paulo. Suplemento Literário, 26 de No-vembro de 1960.
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vezes ir me seguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que nãopassa de nebulosa – que termino desistindo. [. . . ] Não estou me referindo aprocurar escrever bem: isto só vem por si mesmo. Estou falando de procurarem si próprio a nebulosa que aos poucos se concretiza e aos poucos sobe àtona – até vir como num parto a primeira palavra que a exprima. Parece queno futuro (fl. 119, 121).
A imagem da gestação de um livro e do seu parto volta a estar presente nacrónica de 2 de Maio, “Lembrança da feitura de um romance”, juntamente com ado “espaço temporal de um piano aberto, nas teclas simultâneas do piano” (LIS-PECTOR, 1999: 285), na vivência da paciência e do amor, no “grande incômododa desordem”. Em face da necessidade de comunicar, a palavra é relativizada eminimizada, privilegiando-se a comunicação directa:Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo umacoisa estranha, diria a mulher para o médico. É que a senhora vai ter umfilho. [. . . ] A alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao menosse saber que aquilo é espera de algo que se forma e que virá à luz.Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamentea visão inicial que foi instantânea. [. . . ] E como se isso não bastasse, infe-lizmente não sei redigir, não consigo relatar uma ideia, não sei “vestir umaideia com palavras”. [. . . ] Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentementeparadoxal de que o que me atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. Éincômodo. É como se eu quisesse uma comunicação mais direta, uma co-municação muda como acontece às vezes entre as pessoas. Se eu pudesseescrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeçade menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho dapalavra [. . . ]: viveria, não usaria palavras (Ib.: 285-286).
Na coluna “Escrever”, da mesma crónica, Clarice distingue entre a escritajornalística e a de ficção: uma, leve; outra, profunda:Escrever para o jornal não é tão impossível: é leve, tem que ser leve, e atémesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem nem vontade nemtempo de se aprofundar.Mas escrever o que se tornará depois um livro exige às vezes mais força doque aparentemente se tem (Ib.: 286).
A marca cronológica dos 13 anos de idade representa para a autora a tomadade posse da sua vontade de escrever, já que a experiência da escrita em criançanão constituiu “a posse de um destino”. Mas, mesmo aí, no início da adolescência,a difícil tarefa de “inventar o próprio método de trabalho” envolveu a estreanteescritora na solitária sensação de um “vácuo”:
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Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que meentender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comeceie nem sequer era pelo começo. Os papéis se juntavam um ao outro – osentido se contradizia, o desespero de não poder era um obstáculo a maispara realmente não poder (Ib.).Neste interessante processo de auto-análise psicológica, a “história intermi-nável”, então iniciada e logo rasgada, com nítida influência de O Lobo da Estepe,de Herman Hesse, constituiu, no entanto, a positiva aprendizagem, ainda que do-lorosa e solitária, de que “era preciso tentar escrever sempre, não esperar por ummomento melhor porque este simplesmente não vinha” (Ib.). Serviu também paraaprender a diferença entre vocação e talento, “isto é, pode-se ser chamado e nãosaber como ir”, reconhecendo: “Escrever sempre me foi difícil, embora tivessepartido do que se chama vocação” (Ib.).A dificuldade de escrever, agora na perspectiva do laconismo, continua nacrónica da semana seguinte, 9 de Maio, na coluna “Inspiração”, a propósito jánão da sua experiência própria, mas da de uma moça, de “busto grande, quadrislargos, olhos castos, castanhados e sonhadores” (LISPECTOR, 1999: 286). Aanotação resumida no caderno de despesas de “algumas frases sobre a belezado Pão de Açúcar”, usando as palavras “beleza muito pitoresca”, anotação queacaba por perder ou não reencontrar, apesar das diligências efectuadas nessesentido, foi o suficiente para ter a sensação de um dia ter sido escritora, apesarde tudo:
Não desanime, dizia-se, procure entre os papéis, entre as cartas, entre asraras notícias que lhe mandavam. Ah, raciocinava ilogicamente, tivessem-lheescrito e ela teria onde procurar. Mas sua vida exposta era exposta, tinhapoucos esconderijos, era limpa. O único esconderijo era a sua alma queuma vez se manifestara no caderno de despesas. [. . . ] Uma vez ou outraprocurava de novo. De vez em quando se lembrava do caderno de despesasnum sobressalto de esperança. Até que, depois de alguns anos, um dia eladisse, modesta:– Quando eu era mais moça, eu escrevia (Ib.: 287).Escrevendo ao sabor da pena e “ao correr do pensamento”, na crónica de 22de Agosto do mesmo ano, ocupa-se do que chama “O «verdadeiro» romance”,algo que considera fugir ao “clássico romance”, guiada sempre por “um senso depesquisa e de descoberta”. Mais uma vez, como no título da antologia cronística(Descoberta do Mundo), o sentido heurístico preside à escrita: uma sintaxecolada ao pensamento da ocasião, uma linguagem não escolhida, mas uma obe-diência à intuição própria, ainda que de modo nebuloso (de novo, surge a metáforada nebulosa):
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Ir me obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmoestá sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Àsvezes ir me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às vezes ir meseguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda não passade uma nebulosa – que termino desistindo (LISPECTOR, 1999: 306).
O sabor do risco também seduz a escritora: “Embora representando granderisco, só é bom escrever quando ainda não se sabe o que acontecerá” (Ib.). Otítulo, como é lógico, guia a trama do romance ou do conto, como exemplifica comO montanhês, história que confessa jamais vir a escrever:
O título é sem graça, bem sei. E sei o que seria: não se trataria de umhomem das montanhas, mas da subida gradual de um homem através da vidaaté chegar a um cume simbólico, ou não simbólico de uma montanha, deonde ele veria o seu passado e também o que lhe restava ainda a subir, istoé, um pouco mais de futuro.E o que ele via não era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o quefatalmente a vida fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida.E aí vem o problema: até que ponto houvera escolha? Estou me confundindotoda com esta história que jamais escreverei (Ib.: 307).
Depois de declarar jamais vir a escrever um livro de viagens, ela que tantoviajou, o que representa um “mistério” para ela própria, reflecte sobre a sua faltade “fome de leituras”, o que também constitui um enigma, para reconhecer que,afinal caminha para “mais amor por tudo” e para “o mais humano”:
Bem, mas o fato é que mesmo não me entendo, vou lentamente caminhando– e também para o quê, não sei. De um modo geral, para mais amor portudo. É vago “mais amor por tudo?” Inclusive mais amor inclui uma alertezamaior para achar bonito o que nem mesmo bonito é. E, embora a palavrahumano me arrepie um pouco, de tão carregada de sentidos variados e vaziosessa palavra foi ficando, sinto que me encaminho para o mais humano. Aomesmo tempo as coisas do mundo – os objetos – estão se tornando cada vezmais importantes para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com eles,vendo-os por eles mesmos. Então às vezes se tornam fantásticos e livres,como se fossem coisa nascida e não feita por pessoas (Ib.).
O sentido do humano, porém, pode entrar em conflito com a busca da objec-tividade, “enxergar a coisa pela coisa”, originando um “raciocínio-sofisma”, comoforma de autodefesa, útil em discussões, mas que pretende abandonar: “De agoraem diante, eu gostaria de me defender assim: é porque eu quero. E que issobastasse” (Ib.: 308).
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O esclarecimento sobre a identidade própria é objecto da crónica de 14 deNovembro do mesmo ano, “Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas”. Arazão provém das cartas que Clarice recebe, perguntando se é russa ou brasileira,reconhecendo que é uma figura pública, rodeada de mitos. A sua naturalidadee ascendência de pais ucranianos não impediram a escritora de se naturalizarbrasileira, ela que havia chegado ao Brasil com apenas dois meses de idade.Mas é, sobretudo, a língua portuguesa que marca a sua identidade cultural, apar da herança patrimonial pernambucana:Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento maisíntimo, usei-a para palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contoslogo que me alfabetizaram, e eu escrevi-os em português, é claro. Criei-meem Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver maisintensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no interior, nãorecebe influência de costumes de outros países. Minhas crendices foramaprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto são pernambucanas.E através de empregadas, aprendi o rico folclore de lá (LISPECTOR, 1999:320).A identidade cultural brasileira e a língua portuguesa, por imperativo doDestino, estão, pois, na base da escrita clariciana, já que seus pais, em viagemmigrante da Ucrânia, aportaram ao Brasil e não aos Estados Unidos. Indagarsobre o que seria a sua hipotética identidade americana seria puro “mistério”.A relação entre a escrita e a identidade da escritora é objecto da primeiraparte da crónica de 29 de Maio de 1971, “Máquina escrevendo”. A segundaparte fala de animais (“bichos”), que será abordada em sítio próprio.A cronista começa por exprimir o desejo de, em nome da liberdade, nãoescrever mais e, em lugar da palavra, deixar o silêncio, o espaço em branco,deixando ao leitor o seu preenchimento com o seu mundo onírico. “E cada um queolhasse o espaço em branco, o encheria com seus próprios desejos” (LISPECTOR,1999: 347). Em seguida, põe em causa a sua própria escrita cronística, em nomeda heterodoxia dos géneros, preferindo o mistério e a ligação à terra, à identidadeprópria:Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica nenhuma. Isto é apenas. Nãoentra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério.Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender àmatemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo presa à terra:sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso já fazparte de um todo, de um mistério. Sou uma só. Antes havia uma diferençaentre escrever e eu (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser.E deixo que você seja. Isso lhe assusta? Creio que sim. Mas vale a pena.Mesmo que doa. Dói só no começo (Ib.).
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Ainda o eco da crítica ressoa no final da crónica de 18 de Setembro, “Trechos”,desta vez reportando o próprio Rubem Braga, o qual, alegadamente, distinguiapositivamente a ficcionista, em detrimento da cronista. Esta, com reiterada hu-mildade, pede-lhe a confirmação de tal crítica, asseverando que ele não poderáexigir dela o mesmo que consegue. No entanto, as cartas dos leitores contraba-lançam esta crítica negativa:
Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos livros,que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu faço o que posso.Você pode mais, mas não deve exigir que os outros possam. Faço crônicashumildemente, Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitorese eles gostam. E eu gosto de recebê-las (LISPECTOR, 1999: 378).
Esta relação amigável, simpática, entre a cronista e os seus leitores não deixade ter as suas consequências positivas, ao menos no aspecto psicológico, comoela reconhece na coluna “Exercício”, da crónica de 15 de Janeiro de 1972:
É curiosa a experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia“muitas coisas” para poucos. Está sendo agradável a sensação. Aliás, tenhome convivido muito ultimamente e descobri com surpresa que sou suportável,às vezes até agradável de ser (LISPECTOR, 1999: 399).
1.4. A auto-revelação
Na crónica de 5 de Junho de 1971, “Viajando por Mar (1a parte)”, Clarice,em nota, reporta uma breve conversa com Rubem Braga sobre a inevitabilidadeautobiográfica da crónica, acabando por contar, aí mesmo, as viagens marítimasque foi realizando ao longo da vida:
Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crônica, e disse-lhedesesperada: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornandoexcessivamente pessoal. O que é que eu faço?” Ele disse: “É impossível,na crônica, deixar de ser pessoal.” Mas eu não quero contar minha vidapara ninguém: minha vida é rica em experiências e emoções vivas, mas nãopretendo jamais publicar uma autobiografia (LISPECTOR, 1999: 349).
De facto, não sendo a crónica uma autobiografia, nem um diário, nem um livrode memórias, todavia, não deixa de reflectir sempre um ponto de vista pessoal e
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subjectivo perante situações, casos, atitudes, gestos, acções ou pensamentos deoutrem. A própria ficção não deixa, como texto literário que é, de estar marcadapor uma pluralidade de pontos de vista, expressa tanto por narradores como pelaspersonagens. Por isso, Enzo Neppi fala do homem como criatura autobiográfica:
O homem é uma criatura mitopoiética, um ser que vive imerso em fantas-mas, mitos e sistemas simbólicos através dos quais ordena o próprio mundo,explora as próprias origens, constrói a própria identidade quer a nível co-lectivo, quer individual. Daí se poder concluir que o homem é uma criaturafundamentalmente autobiográfica. O que quer que ele fala, do que quer queseja que fale, ao mesmo tempo fala de si mesmo e procura elaborar, recons-truir, recontar (ou no limite fazer recontar) a própria história e a própriapessoa (NEPPI, 1991: 5, apud SOUSA, 2000: 419).
Não é, pois de admirar que Clarice vá disseminando na sua obra sinaisautobiográficos: directamente na crónica, cartas e documentos de arquivo; indi-rectamente, sob a máscara (persona) de algumas personagens de ficção.Na coluna “Surpresa”, da primeira crónica publicada no Jornal do Brasil, a19 de Agosto de 1967, a cronista utiliza a imagem narcísica do espelho para sedizer “deslumbrada” com a autocontemplação, superando tal narcisismo com a“alegria de ser”, com a confirmação cartesiana de existir:
Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado ao espelhoe se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de segundo a gente sevê como a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria de alegria de ser.Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, entãoé verdade que eu não me imaginei, eu existo (Ib.: 23).
No entanto, o conflito entre ser admirada e ser anónima perturba a cronista,preferindo paradoxalmente comunicar em silêncio, numa reivindicação de liber-dade interior. Maria Betânia é um nome que protagoniza a popularidade deClarice, já nos primeiros meses da sua estreia como cronista, como dá conta nacoluna “Bolinhas”, da crónica de 9 de Dezembro:
Não sou domínio público. E não quero ser olhada. Eu ia ficar calada. MariaBetânia me telefonou, querendo me conhecer. Conheço ou não? Dizem queé delicada. Vou resolver. Dizem que fala muito de como é. Estou fazendoisso? Não quero. Quero ser anônima e íntima. Quero falar sem falar, seé possível. Maria Betânia me conhece dos livros. O Jornal do Brasil meestá tornando popular. Ganho rosas. Um dia paro. [. . . ] É que sinto faltade um silêncio. Eu era silenciosa. E agora me comunico, mesmo sem falar.Mas falta uma coisa. Eu vou tê-la. É uma espécie de liberdade, sem pedirlicença a ninguém (Ib.: 53).
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A solidão e a insónia, a um tempo negativa e positiva, a par da menção àdieta e às consequências físicas do incêndio, ocorrido dois anos antes, constituemsinais de uma auto-revelação, como na coluna “Insônia infeliz e feliz”, da crónicade 20 de Janeiro de 1968:
Pensa-se uma escuridão clara. Não, não se pensa. Sente-se. Sente-se umacoisa que só tem um nome: solidão. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. [. . . ]Tomar uma pílula para dormir? Mas e o vício que nos espreita? Ninguémme perdoaria o vício. Então fico sentada na sala, sentindo. Sentindo o quê?O nada. E o telefone à mão.Mas quantas vezes a insônia é um dom. [. . . ] É um nada a um tempo vazioe rico. [. . . ] Depois vai amanhecendo. As nuvens se clareando sob um solàs vezes pálido como uma lua, às vezes de fogo puro. Vou ao terraço e soutalvez a primeira do dia a ver a espuma branca no mar. O mar é meu, osol é meu, a terra é minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. Até que,como o sol subindo, a casa vai acordando e há o reencontro com meus filhossonolentos (Ib.: 69).
A autocrítica, numa atitude humilde, vai sendo realçada aqui e ali, como nacoluna “Um telefonema”, da crónica de 4 de Fevereiro do mesmo ano. Perante oanonimato completo de uma leitora, que lhe desejava a felicidade, ao telefone,Clarice retribui-lhe os votos de alegrias e, não sendo casada, encontre o homemda sua vida, acrescentando: “Peço também que não leia tudo o que escrevoporque muitas vezes sou áspera e não quero que você receba minha aspereza”(Ib.: 73). A aludida “aspereza” é uma designação talvez excessiva, que abrangecertamente pontos de vista combativos dos vícios e defeitos sociais, crítica nemapreciada, mas nem por isso menos útil e necessária.Outra posição autocrítica é expressa na coluna “Deus”, da crónica de 10de Fevereiro, a propósito do pedido da ajuda de Deus, para os momentos deangústia e desespero, que ocorre, mesmo com os descrentes. Reconhecendo anecessidade da força divina, reconhece-se autodestrutiva, modo de ser que podeatingir involuntariamente os outros, além de outros defeitos que confessa:
Neste mesmo instante estou pedindo a Deus que me ajude. Estou precisando.Precisando mais do que a força humana. E estou precisando de minhaprópria força. Sou forte mas também destrutiva. Autodestrutiva. E quemé autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente. EDeus tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha.Mesmo que eu não mereça, venha. [. . . ] Só uma coisa a favor de mim eu possodizer: nunca feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri.Mas tantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa.Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes
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parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta einfeliz, é porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais(Ib.: 75).
Contrabalançando a autocrítica, a carta do leitor H.M., na crónica de 24 deFevereiro, não apenas elogiando a “beleza das suas contribuições literárias”, mastambém o reforço que dela recebeu no fortalecimento de “sua capacidade intensade amar”, vem contrariar a “fase de involuntária meditação sobre a inutilidade”de sua pessoa, coincidente com a fase antiliteratura: “fase em que a palavraliteratura me eriça o pelo como o de um gato”:
Mas, H.M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que sua capacidadeintensa de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muitoobrigada. Obrigada também pela adolescente que já fui e que desejava serútil às pessoas, ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar parasi mesma palavras tão imponentes (Ib.: 78).
O desejo de preservar a intimidade própria é contrariado pelo desejo de seconfessar em público. Tal paradoxo é expresso na “Outra carta”, de L. de A.,assinalada na mesma crónica. A cronista refere-se à sua obra como ficcionista,reconhecendo a tendência do leitor para extrapolar nos seus romances o seulado autobiográfico. Deixando no ar a hipótese irónica de vir a revelar-se, semse expor, acaba por confirmar o triunfo do leitor no duelo com o escritor:
Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou umconto no qual a intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada semque isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que não haja perigo: aintimidade humana vai tão longe que seus últimos passos já se confundemcom os primeiros passos do que chamamos de Deus.O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao mesmo tempoque inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente li-gado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor (Ib.: 79).
O troféu da criança 1967, com seu livro infantil O Mistério do Coelho Pen-sante permite à escritora evocar a acusação de hermetismo (“Hermética?”), feitaaos seus livros, sobre a qual ironiza, desmontando o paradoxo:
Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer queme chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para crianças,sou compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil? Deveriaescrever para adultos com as palavras e os sentimentos adequados a umacriança? Não posso falar de igual para igual? (Ib.: 79).
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De acordo com a simbologia bíblica do número três (Trindade, tríades, trí-duo pascal. . . ), a vida de Clarice, segundo a crónica de 11 de Maio (“As trêsexperiências”), distribui-se por três amores: “três coisas para as quais eu nascie para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para es-crever, e nasci para criar meus filhos” (LISPECTOR, 1999: 101). Esta síntesealtruísta interliga uma vida e uma obra literária. Curiosamente, o primeiro amorenunciado (certamente por consciente ordem hierárquica) não é a família, nema literatura, mas a amplitude da alteridade. A tónica no valor activo do dom,da dádiva, em detrimento do passivo (receber) também reenvia para o paradigmabíblico, sobretudo evangélico, do amor:
O “amar os outros” é tão vasto que inclui até o perdão para mim mesma, como que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é curta paratanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um minutodo tempo que faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individualque conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amorem troca (Ib.).
A vocação literária, via do seu “domínio sobre o mundo”, é explicada como um“aprendizado” da “própria vida”, vocação que começa na infância, mas mantém anovidade de uma estreia permanente, numa osmose entre viver e escrever:
E nasci para escrever. A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tivedesde a infância várias vocações que me chamavam ardentemente. Uma dasvocações era escrever. E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez quepara as outras vocações eu precisaria de um longo aprendizado, enquantoque para escrever o aprendizado é a própria vida, se vivendo em nós e aoredor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever, o único estudo émesmo escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um diaeu tivesse a língua em meu poder. E no entanto cada vez que vou escrever,é como se fosse a minha vez. Cada livro meu é uma estreia penosa e feliz.Esta capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o queeu chamo de viver e escrever (Ib.: 101-102).
A renovação pessoal, tal como a da literatura, também se exerce no domínio davocação maternal mãe dos filhos e mãe dos livros), no exercício da doação própria,da partilha de “sofrimentos e angústias”, na certeza do necessário despojamentoperante a autonomia crescente dos filhos:
Eu quis ser mãe. Meus dois filhos foram gerados voluntariamente. [. . . ]Eu me orgulho deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos
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e angústias, eu lhes dou o que é possível dar. Se eu não fosse mãe, seriasozinha no mundo. [. . . ] Sei que um dia abrirão as asas para o voo necessário,e eu ficarei sozinha. É fatal, porque a gente não cria os filhos para a gente,nós os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindoo destino de todas as mulheres (Ib.: 102).
Amar, no entanto, quer na amplitude da alteridade, quer no aprofundamentoda vocação maternal exercida sobre os livros e os filhos, supera e dá sentido àvida até à morte, já que, como diz S. Paulo, no chamado Hino da Caridade (ICor., 13, 8), tudo acaba, excepto a Caridade, pois “Deus é amor” (I Jo., 4, 8):
Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte masque pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi oque é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Emescrever eu não tenho nenhuma garantia.Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer. Amar não acaba. Écomo se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou ao encontro do queme espera (Ib.).
“Pertencer” é o título da crónica de 15 de Junho. A partir do parecer de umamigo médico, segundo o qual a criança, desde o berço, “sente o ambiente” emanifesta já a sua vontade, a cronista define a posteriori a sua primeira vontade:a de “pertencer”. Esta afirmação de pertença, de inclusão, deriva do sentimentode ter nascido “de graça”, de não pertencer “a nada e a ninguém”. Sentimentode “fome humana”, espécie de “destino” a acompanhá-la pela vida fora, chegaa fazê-la invejar a pertença de uma freira a Deus, sendo responsável pelo seutemperamento arisco: “tenho medo de revelar de quanto preciso e de como soupobre” (Ib.: 110). A própria escrita precoce é vista como a busca de uma pertença:“escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. O que é um fac-símile triste” (Ib.). Esta “espécie toda nova da «solidão de não pertencer»”,invadindo-a “como heras num muro”, impede-a de partilhar a sua alegria com osoutros, como se tivesse um presente embrulhado e não conseguisse oferecê-lo aninguém. Não se trata de uma exigência da sua fraqueza, mas da sua própriaforça: “eu quero pertencer para que minha força não seja inútil e fortifique umapessoa ou uma coisa” (Ib.: 111). No entanto, a pertença à comunidade nacional eà literatura brasileiras, sem busca de popularidade, fazem-na feliz: “Sou feliz depertencer à literatura brasileira por motivos que nada têm a ver com literatura,pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas por «fazerparte»” (Ib.).Esta solidão de pertença tem a sua explicação a partir da superstição ucra-niana segundo a qual “ter um filho curava uma mulher de uma doença”. Criada,
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então, “com amor e esperança”, infelizmente não curou a mãe, carregando um sen-timento de culpa: “fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Comose contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado” (Ib.).No entanto, desta “solidão de não pertencer”, nascida de não ter pertencido nemao pai nem a mãe, surge a aprendizagem da verdadeira pertença, viver:
A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar amedida do que eu perco não pertencendo. E então eu soube: pertencer éviver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e bebe sôfregoos últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta e é no desertomesmo que caminho (Ib.: 112).
A bênção da vida, humildemente pedida, é a mensagem transmitida na coluna“A opinião de um analista sobre mim”, da crónica de 13 de Julho, depois de terexpressado em “O meu próprio mistério” a consciência do enigma que diz ser:“Sou tão misteriosa que não me entendo” (Ib.: 116). A propósito da oferta do seulivro de contos Laços de Família ao psicanalista Lourival Coimbra, a quem pededesculpa da letra da dedicatória, feita com a mão direita que sofreu o incêndio,reage com humildade ao comentário que dela fez: “Clarice dá tanto aos outros,e no entanto pede licença para existir” (Ib.: 117):
Sim, Dr. Lourival. Peço humildemente para existir, imploro humildementeuma alegria, uma ação de graça, peço que me permitam viver com menossofrimento, peço para não ser tão experimentada pelas experiências ásperas,peço a homens e mulheres que me considerem um ser humano digno dealgum amor e de algum respeito. Peço a bênção da vida (Ib.).
Este sentido de profunda humildade pauta também a coluna “De uma confe-rência no Texas”, da crónica de 20 de Julho. Convidada para falar de literaturana Universidade do Texas, Clarice assume que não é “a pessoa mais indicada”para essa tarefa, por “não ter tendência para a erudição e para o paciente tra-balho da análise literária e da observação específica”, não ter acompanhado “aefervescência dos movimentos que surgiram e das experiências que se tentaram,quer no Brasil como fora do Brasil” (Ib.: 118), não ter o que se chama “vidaintelectual”, nem ter “o hábito ou o gosto de pensar sobre o fenômeno literário”.Apesar de escritora, considera que lhe faltou também “encarar a literatura defora para dentro, isto é, como uma abstração” (Ib.). Por isso, a “experiência nova”pareceu-lhe “desagradável”, mas depois “revelou-se menos má: chamar-se a simesmo pelo nome que os outros nos dão, soa como uma convocação de alista-mento” (Ib.): “Do momento em que eu mesmo me chamei, senti-me com algumencanto inesperadamente alistada. Alistada, sim, mas bastante confusa” (Ib.).
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Com igual sentido de humildade, reconhece que, apesar de lhe faltar a “autori-dade necessária para mais do que tentar analisar ligeiramente alguns escritoresbrasileiros”, a vantagem foi exclusivamente sua: “O que estarei fazendo nessarápida conferência é, além do lado informativo, o que se chama de «abrir umaporta aberta». Só que para mim era fechada. . . ” (Ib.: 119).“Em busca do Outro” é a última coluna da mesma crónica, na qual fala dabusca do seu caminho, o seu “atalho”, como lhe chama: “E como hoje busco comsofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ousomais falar em caminho” (Ib.). Com o sentido altruísta que acompanha sempre assuas crónicas, Clarice declina o caminho do eu, do individualismo egocêntrico,para realçar a alteridade, a abertura ao Outro: “meu caminho não sou eu, éoutro, é os outros. Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva epensarei: eis o meu porto de chegada” (Ib.).A 3 de Agosto, a cronista apresenta dois enigmas a seu respeito: “Desafio aosanalistas”, com uma única frase: “Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficavanu”, certamente para designar a nudez espiritual da auto-revelação; e “Comotratar o que se tem”, sobre um cavalo que mora dentro dela, “ao mesmo tempointeiramente selvagem e suave” (Ib.: 121). Esta paradoxal autocaracterização ébem expressiva das forças antagónicas que coexistem dentro de Clarice: a força“selvagem” da liberdade, acima de convenções e constrangimentos de qualquerespécie, e a força da feminil suavidade, da doçura:
Aviso que ele não tem nome: basta chamá-lo e se acerta com seu nome. Ounão se acerta, mas uma vez chamado com doçura e autoridade ele vai. Seele fareja e sente que um corpo é livre, ele trota sem ruídos e vai. Avisotambém que não se deve temer o seu relinchar: a gente se engana e pensaque é a gente mesmo que está relinchando de prazer e de cólera (Ib.).
As “Palavras de uma Amiga”, na mesma crónica, tranquilizam, certamentea cronista, ao apelar para o desígnio da sua vocação e da sua autodirecçãoespiritual, sem prestar atenção à opinião alheia: “Fortifica o que de melhortiveres em ti. Não prestes atenção à opinião alheia. Faze de ti mesma e de teupróprio Eu o teu mestre. Quando ele estiver bastante fortalecido, despertará ecoisas jamais sonhadas te serão reveladas (Ib.).A feminilidade da cronista está bem espelhada na reacção grata à oferta deum suéter “vermelho-luz”, “cor de flama e chama”, que “parece captar tudo oque é bom para ele e para mim” (Ib.: 122), “carícia de grande amizade”, que lhepermite “enfrentar o frio não só o real como os outros”: “admitindo como gloriosaa condição feminina” (Ib.: 123), mas acrescentando, em contrapartida ser “umamulher a mais” (Ib.).
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Esta feminilidade é reforçada na crónica de 7 de Setembro, “Os perfumes daterra” (Ib.: 132-133), na qual, depois de falar do perfume do mar e do jasmim,confessa que se perfuma para intensificar o que é, reiterando que o seu perfumeé secreto e se harmoniza com a sua identidade, com “sabedoria instintiva”, algoque não condiz com a identidade de suas amigas, a quem revelou o nome de talperfume.“Os prazeres de uma vida normal” surgem tanto na mesma crónica, na secção“Dormir”, como na de 21 de Setembro. Na primeira, cita a frase do inspectorMaigret: “pour agacer le plaisir de dormir, para aguçar o prazer de dormir” (Ib.:133). Então, no calor dos lençóis, agradece a preciosidade da cama, ao pensarque a essa hora não precisa de se levantar para comprar um remédio ou atenderuma “dessas visitas gordas em palavras”. Na segunda, refere quatro desses pra-zeres que nem sempre a acompanham, por circunstâncias várias: dormir, comer,ter inspiração, receber um telefonema amigo. E observa que “tudo o que é certoé normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar para obter o quesimplesmente seria o normal” (Ib.: 137):
O pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e do sentimento:nessa hora como é bom ser uma pessoa!E receber o telefonema de um amigo, e a comunicação de vozes e alma serperfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gentese encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros (Ib.).
Clarice, na mesma crónica, recebe a “Lição de filho”, antes de ele fazer 14anos, advertindo a mãe para a diferença entre emoção e nervosismo, levando-aa desistir de tomar um calmante perante a descoberta da força num concerto depiano de uma amiga, ainda moça, “excessivamente suave, com voz de criança, ede um feminino-infantil” (Ib.: 138). Perante tal advertência, declara que viveu “oque era para ser vivido” (Ib.: 139):
Começou. E, Deus, ela possuía força. Seu rosto era outro, irreconhecível.Nos momentos de violência apertava violentamente os lábios. Nos instantesde doçura entreabria a boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorriapara o rosto o suor. De surpresa de descobrir uma alma insuspeita, fiqueicom os olhos cheios de água, na verdade eu chorava (Ib.: 138).
Na crónica de 28 de Setembro, em “Lembrança de filho pequeno”, auto-avaliao seu olhar contemplativo de mãe, “concentrado de amor”, vendo o filho lamberum sorvete de chocolate, tomando consciência da “rudeza” de seu silêncio, comseu “olho vazio”, impenetrável, “endomingada pela natureza”, “imigrante que seenraizou em terra nova”, “estrangeira que não fala a língua do país”:
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Não sinto nada porque isso deve ser amor pesado e indivisível. Ali estou, re-cuada. Recuada diante de tanto. O indevassável me deixa com uma espéciede obstinação áspera; impenetrabilidade é o meu nome; estou ali, endomin-gada pela natureza. Minha cara deve estar com um ar teimoso, com olho deestrangeira que não fala a língua do país. Parece um torpor. Não me co-munico com pessoa alguma. Meu coração é pesado, obstinado, inexpressivo,fechado a sugestões (Ib.: 139).A descoberta pelos filhos da “Mãe Gentil”, como pessoa interessada na suaeducação, é objecto da crónica de 12 de Outubro (cf. Ib.: 143). O diálogo culturalsurge, assim, como exemplo dessa descoberta, como a leitura de Contos da VelhaRússia, de Anton Tchekov.Ainda em espírito de auto-análise, Clarice contrapõe às pessoas que elo-giam a sua “sensibilidade inteligente”, “mais importante para viver e entender osoutros” do que a inteligência pura, dando o exemplo de uma amiga:Tenho uma amiga, por exemplo, que, além de inteligente, tem o dom dasensibilidade inteligente, e, por profissão, usa constantemente esse dom. Oresultado então é que ela tem o que eu chamaria de coração inteligente emtão alto grau que a guia e guia os outros como um verdadeiro radar (Ib.:149).Na coluna “Intelectual? Não”, confirma tal ponto de vista, contrapondo aintuição à inteligência, à cultura, à literatura:Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é aintuição, o instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão máleitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho mesmo cultura. Nemsequer li as obras importantes da humanidade [. . . ].Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros “umaprofissão”, nem uma “carreira”. Escrevi-os só quando espontaneamente mevieram, e só quando eu realmente quis. Sou uma amadora?O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes per-cebe, sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligívele um mundo impalpável. Sobretudo uma pessoa cujo coração bate de alegrialevíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vidahumana ou animal (Ib.).E acrescenta, na secção seguinte, “O que eu queria ter sido”, muito maisimportante do que é. A sua vocação era, desde pequena, não a escritora que odestino lhe permitiu ser, mas a de lutadora social. Desde logo, sentia-se com-prometida com a protecção dos animais. Depois, defendia as pessoas acusadas.Visitava os mocambos, em Recife. Vibrava com os discursos na rua a favor dossocialmente desfavorecidos:
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E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coraçãoperplexo diante das grandes injustiças a que são submetidas as classesmenos privilegiadas. [. . . ] E lembro-me de como eu vibrava e de como eume prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender os direitosdos outros.No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoaque procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.É pouco, é muito pouco (Ib.: 150).
Na crónica de 16 de Novembro, na coluna “Comer, comer”, Clarice apresentaa simplicidade e a autenticidade do seu lar, com o fogo aceso da cozinha e doamor, e não como “metafísica”:
E quanto a mim, acho certo que num lar se mantenha aceso o fogo para o queder e vier. Uma casa de família é aquela que, além de nela se manter o fogosagrado do amor bem aceso, mantenham-se as panelas no fogo. [. . . ] Alémde comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no mundo,conversamos sobre que roupa é adequada para determinadas ocasiões. Nóssomos um lar (Ib.: 152).
Lembrando o lema epicurista de Horácio carpe diem (colhe, aproveita o mo-mento presente), a crónica de 28 de Dezembro, “Aprender a viver”, propõe oconselho do filósofo americano Thoreau: “melhore o momento presente”. Res-soam também neste conselho ecos do Evangelho (cf. Lc., 12, 33-34): “Eles ficamjuntando tesouros que as traças e a ferrugem irão roer e os ladrões roubar” (Ib.:160). Concretizando este apelo nos “jovens que queriam tornar-se escritoresmas que contemporizavam – ou esperando uma inspiração ou se dizendo que nãotinham tempo por causa de estudos ou trabalhos – ele mandava ir agora parao quarto e começar a escrever” (Ib.). Exorcizando o medo como “causa da ruínados nossos momentos presentes” e as “as assustadoras opiniões que temos denós mesmos”, mais tirânicas do que a opinião pública, incentiva, com o filósofo:“Porque não deixamos penetrar a torrente, abrimos os portões e pomos em mo-vimento toda a nossa engrenagem?” (Ib.). E termina a crónica com citações deBernanos, colhidas na leitura de um jornal, a propósito da impostura do “mundolivre” e da “salvação pelo risco”:
Além disso, procurava a salvação pelo risco – sem o qual a vida para elenão valia a pena – “e não pelo encontro senil, que não é só dos velhos, éde todos os que defendem as suas posições, inclusive ideológicas, inclusivereligiosas” (o grifo é meu).Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a terra era a avareza,sob todas as formas. “A avareza e o tédio danam o mundo”. “Dois ramos,
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enfim, do egoísmo” [. . . ].Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a vidanão vale a pena! (Ib.: 161).
A ventura e a aventura dos “Banhos de mar”, na evocação da infância, emOlinda, Recife, são objecto da crónica de 25 de Janeiro de 1969. A sensação desair de madrugada de casa, atravessar a cidade escura, contemplar a “luz trêmulade sol escondido” a banhar o mundo, descobrir animais de verdade, tornava-a“uma criança completa de alegria”: “E me serviu como promessa de felicidadepara o futuro. Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentrode uma infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária”(Ib.: 170). Embriagada com o cheiro do mar, os banhos em jejum significavampara ela uma vida pura: “E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com asmãos em concha, eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco de mar atéminha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele” (Ib.:170-171). E termina a evocação, ainda emocionada, com as interrogações: “Aquem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com afrescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca mais?” (Ib.: 171).O espírito socrático do despojamento intelectual, que também se encontra noEvangelho, no Budismo e no Taoísmo, inspira a secção “Não entender” da crónicade 1 de Fevereiro, na articulação paradoxal entre “não entender” e “entender”.No fundo, ultrapassar as limitações do conhecimento, sempre relativo, sem deixara abertura ao conhecimento, aspiração humana universal:
Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entenderé sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que soumais completa quando não entendo. Não entender, do modo como falo, éum dom. Não entender, mas não como um simples de espírito. O bom é serinteligente e não entender. É uma bênção estranha, como ter loucura semser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice. Só que devez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco. Não demais:mas pelo menos entender que não entendo (Ib.: 172).
O receio de algumas leitoras (no feminino) sobre as eventuais “concessões”da escritora, na escrita cronística (“Seja você mesma”), leva Clarice, na crónicade 29 de Março, equacionar “Perguntas grandes” sobre a identidade própria:
Um dia desses, ao ouvir um “seja você mesma”, de repente senti-me entreperplexa e desamparada. É que também de repente me vieram então per-guntas terríveis: quem sou eu? como sou? o que ser? quem sou realmente?e eu sou?Mas eram perguntas maiores do que eu (Ib.: 180).
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Na mesma crónica, apresenta dúvidas sobre seguir os impulsos, reconhecen-do-se como “pessoa impulsiva”. Então o erro experimentado prova que, em vezde intuição, se tratou de “infantilidade”. A dúvida surge, como num “impasse”:por um lado, “se reflito demais, deixo de agir”; por outro, “sob o impulso, já fizbem a algumas pessoas”. Outra contradição:
[. . . ] às vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E mais: nem sempremeus impulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa cóleraàs vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meurespeito, são cólera sagrada. Às vezes minha bondade é fraqueza, às vezesela é benéfica a alguém ou a mim mesma. Às vezes restringir o impulsome anula e me deprime; às vezes restringi-lo dá-me uma sensação de forçainterna (Ib.: 181-182).As dúvidas continuam entre o “acertar” e o “errar”, na aceitação resignadados resultados, entre o “lutar”, como pessoa adulta, e o tornar-se “adulta demais”,temendo perder “um dos prazeres do que é um jogo infantil”, “uma alegria pura”,concluindo: “Não sou madura bastante ainda. Ou nunca serei” (Ib.: 182).“A perigosa aventura de escrever” é o título de uma secção da crónica de 5 deAbril, na qual a escritora reflecte sobre o desconhecimento das consequênciasda intuição no acto da escrita, esboçando reticências ao próprio conceito de“coração puro”, concluindo que “não se brinca com a intuição, não se brinca como escrever”.Eis as reservas expostas:
É perigoso porque nunca se sabe o que virá – se se for sincero. Pode viro aviso de uma destruição, de uma autodestruição por meio de palavras.Podem vir lembranças que jamais se queria vê-las à tona. O clima pode setornar apocalíptico. O coração tem que se tornar puro para que a intuiçãovenha. E quando, meu Deus, pode-se dizer que o coração está puro? Porqueé difícil apurar a pureza: às vezes no amor ilícito está toda a pureza do corpoe da alma, não abençoado por um padre, mas abençoado pelo próprio amor.E tudo isso pode-se chegar a ver – e ter visto é irrevogável (Ib.: 183).Em “Fios de seda”, na crónica de 17 de Maio, evocando Henry James, a escri-tora problematiza a sua escrita no âmbito da dicotomia objectividade/subjectivi-dade, clareza/hermetismo. Comentando a metáfora do fio de seda aplicada poraquele escritor norte-americano à experiência e à inteligência, quando é imagi-nativa (“ela apanha para si as mais leves sugestões, abriga os próprios pulsosdo ar em revelações”), Clarice afirma:
Sem nem de longe ser de gênio, quantas revelações. Quantos pulsos apa-nhados no fino ar. Os delicados fios suspensos na câmara do consciente. E
66
Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações
no inconsciente a própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suasteias captantes.Avisem-me se eu começar a me tornar eu mesma demais. É minha tendência.Mas sou objetiva também. Tanto que consigo tornar o subjetivo dos fios dearanha em palavras objetivas. Qualquer palavra, aliás, é objeto, é objetiva.Além do mais, fiquem certos, não é preciso ser inteligente: a aranha não é,e as palavras não se podem evitar. Vocês estão entendendo? Nem precisam.Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda (Ib.:194).Comentando Thomas Merton, na crónica de 14 de Junho, Clarice recupera afunção da verdadeira solidão individual na comunidade, através das comparaçõesdo silêncio, em relação à linguagem, e do ar, em relação aos pulmões, e atravésda condenação da “asfixia espiritual” dos indivíduos:
A falsa solidão é egocêntrica. [. . . ] A verdadeira solidão limpa a alma, abre--se completamente para os quatro ventos da generosidade. A falsa solidãofecha a porta aos homens.Ambas as solidões procuram distinguir o indivíduo da multidão. A verdadeiraconsegue, a falsa falha. A verdadeira solidão separa um homem dos outrospara que ele possa desenvolver o bem que está nele, e então cumprir seuverdadeiro destino a pôr-se ao serviço de uma pessoa (Ib.: 202).Em “Aprender a viver”, da crónica de 28 de Junho, Clarice analisa a suaconsciência de culpa, demarcando-se dos que “entram numa igreja, aceitam apenitência e saem mais livres” e desejando “um dia escrever uma espécie detratado sobre a culpa”:
Como descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não pode corrigir-se?Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho fechando opeito, abaixo do pescoço. [. . . ]Mas não sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tão vasto e tãoenraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire osabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas (Ib.: 206).Mas esta consciência de culpa é atenuada em “Submissão ao processo”, dacrónica de 20 de Janeiro de 1973, na qual é reconhecido com naturalidade queo
processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem epreguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimento cons-tante (não pensamento) que não conduz a nada, e de repente aquilo que sepensou que era «nada» – era o próprio assustador contato com a tessiturado viver (Ib.: 445-446).
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A noveleta “Travessuras de uma menina”, em cinco crónicas (3, 10, 17, 24 deJaneiro e 7 de Fevereiro de 1970), relata a história da infância de Clarice, naqual provoca o seu professor de instrução básica, numa relação de amor/ódio:
O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. [. . . ] Eeu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pelacontrolada impaciência que ele tinha de nos ensinar e que, ofendida, euadivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto, mexiacom os colegas, interrompia a lição com piadinhas até que ele dizia vermelho:– Cale-se ou expulso a senhora da sala (Ib.: 259).
Esta gama contraditória de sentimentos e atitudes de uma pré-adolescente(“eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objecto de ódiodaquele homem que de certo modo eu amava” (Ib.) constitui o motivo da seduçãoe da irritação que a acompanha durante as aulas: “Não o amava como a mulherque eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desesperadamenteproteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homemforte de ombros tão curvos” (Ib.). O jogo atraente entre a “glória do martírio” e a“vergonha”, a “perplexidade” e a “assustadora esperança”, numa “mesquinha lutaque eu encetara pela salvação daquele homem” (Ib.), como que dá corda a essebrinquedo de provocação: “Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno quedevia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados” (Ib.). Claroque tal jogo perigoso só poderia desembocar em insucesso escolar: “Aprender eunão aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz já me tomara demais”(Ib.: 261). O desenlace de tal história, contando com a compreensão do visado,transforma uma noveleta provocatória numa exemplar aprendizagem do amor eda vida:
Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim nãoprestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim não prestava erao meu tesouro.Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesseenfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar emmais do que o rei da Criação. Fizera de mim a mulher do rei da Criação.Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seucoração a flecha farpada. [. . . ] E foi assim que no grande parque do colégiolentamente comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrifício de nãomerecer, apenas para suavizar a dor de quem não ama (Ib.: 269).
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A reiterada afirmação do valor da Vida, em oposição ao medo de morrer, éum tema fundamental da escrita clariciana, designadamente na sua cronística.O amor inscreve-se nessa pulsação natural que aproxima Homem e Mulher, nomais elementar mistério da Vida.Com a maior simplicidade do mundo, mas também “com um pouco de pudor”,Clarice, em “Amor imorredouro”, da crónica de 9 de Setembro de 1967, ao per-guntar o assunto que mais interessaria às mulheres, recebe como resposta a deuma amiga: “o que mais interessa à mulher é o homem”. Mas não se deixa inti-midar, já que o contrário também é verdadeiro: ao homem interessa, sobretudo,a mulher. E, numa sucessão de perguntas e respostas, vai tecendo a complexateia do interesse feminino pelo seu interlocutor masculino:
O homem. Como homem é simpático. Ainda bem. O homem é a nossa fontede inspiração? É. O homem é o nosso desafio? É. O homem é o nossoinimigo? É. O homem é o nosso rival estimulante? É. O homem é o nossoigual ao mesmo tempo inteiramente diferente? É. O homem é bonito? É. Ohomem é engraçado? É. O homem é um menino? É. O homem também é umpai? É. Nós brigamos com o homem? Brigamos. Nós não podemos passarsem o homem com quem brigamos? Não. Nós somos interessantes porqueo homem gosta de mulher interessante? Somos. O homem é a pessoa comquem temos o diálogo mais importante? É. O homem é um chato? Também.Nós gostamos de ser chateadas pelo homem? Gostamos (Ib.: 30).
E, após esta lista quase interminável de questões, sob o olhar feminino dohomem, a cronista, tocando “um ponto nevrálgico”, conclui: “como o homem nosdói. E como a mulher dói no homem” (Ib.). Para o comprovar, narra a históriado taxista espanhol que ainda sente uma “saudade diária” pelo grande amor desua vida, Clarita, que morreu em seus braços e por causa de quem emigrou parao Brasil. No entanto, essa saudade “não atrasa sua vida, que ele consegue tercasos e variar de mulheres. Mas amar – nunca mais” (Ib.: 31).Em “Prece por um padre”, na crónica de 16 de Setembro, Clarice, na suaoração por quem não devia ter medo de morrer, relativiza a dor e o mistério damorte, em face do amor (Eros/Thánatos):
faze com que ele sinta que a morte não existe porque na verdade já estamosna eternidade, faze com que ele sinta que amar é não morrer, que a entregade si mesmo não significa a morte, faze com que ele sinta uma alegriamodesta e diária, faze com que ele não Te indague demais, porque a respostaseria tão misteriosa quanto a pergunta, [. . . ] faze com que ele receba o
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mundo sem medo, pois para esse mundo incompreensível nós fomos criadose nós mesmos também incompreensíveis, então é que há uma conexão entreesse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para nósenquanto quisermos entendê-la, abençoa-o para que ele viva com alegria opão que ele come, o sono que ele dorme, faze com que ele tenha caridadepor si mesmo, porque senão não poderá sentir que Deus o amou, faze comque ele perca o pudor de desejar que na hora da sua morte ele tenha umamão humana para apertar a sua, amém (Ib.: 32).
Em “Primavera ao correr da máquina”, de 23 de Setembro, evoca a eclosãoprimaveril do amor no mundo, prenunciada na “tepidez do vento”, nas “doçurasdo ar”. No entanto, o apelo à renovação da vida não inibe o desejo de morrercom o “pudor” da “pungência do bom”:
A quem darei a minha morte? que será como os primeiros calores frescos deuma nova estação. Ah, como a dor é mais suportável e compreensível queessa promessa de frígida e líquida alegria da primavera. É com tal pudor queespero morrer: a pungência do bom. Mas nunca morrer antes de realmentemorrer: pois é tão bom prolongar essa promessa. [. . . ] E desejo a vida maischeia de um fruto enorme. Dentro desse fruto que em mim se prepara, dentrodesse fruto que é suculento, há lugar para a mais leve das insônias que é aminha sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta apenas obastante para apenas pressentir. [. . . ]Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah como meinquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor.[. . . ] Mas não apressarei de um instante a vinda dessa felicidade – poisesperá-la vivendo é a minha vigília de vestal. [. . . ] Vou esperar comendocom delicadeza e recato e avidez controlada cada mínima migalha de tudo,quero tudo pois nada é bom demais para a minha morte que é a minha vidatão terna que hoje mesmo ela já existe e já é (Ib.: 34-35).
A desconfiança milenar do homem pela mulher encontra expressão na crónicade 11 de Novembro, “A favor do medo”. O convite masculino para um “passeíto”,rejeitado pela convidada, origina uma reflexão sobre o medo e o terror. Apesarde “Homem Bom Caverna Direita Só Cinco Mulheres Não Bate Nenhuma TodasContentes” (Ib.: 43), o convite tem o eco de uma reminiscência da Idade da Pedra,segundo a qual teria sido “maltratada pelo amor de algum homem” (Ib.: 42):
Estava alegre e revolucionada – mas era pelo medo.Pois sou a favor do medo.Então certos medos – aqueles não mesquinhos e que têm raiz de raça inextir-pável – têm-me dado a minha mais incompreensível realidade. A ilogicidadede meus medos me tem encantado, dá-me uma aura que até me encabula.
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Mal consigo esconder, sob a sorridente modéstia, meu grande poder de cairem medos (Ib.: 44).No pólo oposto, a amizade com San Tiago Dantas, como se explicita nacrónica de 6 de Janeiro de 1968, cumula de atenções a visada com rosas, emParis:
Não posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei que eu andavapelas ruas sem poder carregar tantas, e à medida que eu andava as rosascaíam pelo chão. Se jamais fui bonita foi naquele amanhecer de Paris comrosas caindo de meus braços plenos. E um homem que enfeita uma mulhernão tem lucidez fria (Ib.: 65).A doença do amigo e a sua morte são ocasião para novo elogio a quem foi“herói de si mesmo”: “todo herói é um herói de si mesmo. Quem vence está-sevencendo” (Ib.: 66). Antes de morrer, havia gostado do título do livro A Paixãosegundo G.H.A admiração por Chico Buarque de Holanda virá também a fazer dele umamigo, como revela a sucessão das crónicas de 4 e 10 de Fevereiro, 23 deMarço, 26 de Junho de 1971. A “candura” do músico impressiona a cronista, quea confronta com a personalidade própria: “E eu, apesar de não parecer, tenhocandura dentro de mim. Escondo-a porque ela foi ferida. Peço a Deus que a suacandura nunca seja ferida e que se mantenha sempre” (Ib.: 76). Aproveitando agrafia lúdica de “Xico Buark”, inventada por Millôr Fernandes, Clarice recordaa brincadeira com palavras na infância, referindo a “figura pura e um poucomelancólica” do amigo, que “combina com a qualidade que ele tem de deixar osoutros o chamarem e ele vir, com a capacidade que tem de sorrir conservandomuitas vezes os olhos verdes abertos sem sorriso” (Ib.: 376). Indagado sobre asua reacção ao sucesso, acha que esse fenómeno
faz parte das coisas exteriores que não contribuem em nada para ele: apessoa tem sua vaidade, alegra-se, mas isso não é importante. Importante éaquele sofrimento de quem procura busca e achar. Ontem, disse-me, acordeicom um sentimento danado porque terminei um trabalho (Ib.: 357).Na crónica de 27 de Julho de 1968, reproduzida a 13 de Outubro de 1973,com o título “As águas do mar”, olhando uma mulher entrando no mar, a cronistaaproxima esses “dois mundos incognoscíveis”, num “encontro de seus mistérios”(Ib.: 119). No “ritual” que acompanha essa entrada no mar, a mulher ensaiasimbolicamente outra entrega, a do amor:
Era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espessode um homem. [. . . ] Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem
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sofreguidão, pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que terá tudode novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao secá-la, ela mergulha de novo:está cada vez menos sôfrega e menos aguda. Agora sabe o que quer. Querficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. [. . . ] Depois caminha dentro deágua de volta à praia. [. . . ] E agora pisa a areia. Sabe que está brilhandode água, e sal e sol. Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, nuncapoderá perder tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelosescorridos são de náufrago. Porque sabe – sabe que fez um perigo. Umperigo tão antigo quanto o ser humano (Ib.: 120-121).Na crónica de 7 de Abril de 1973 (“O mar de manhã”), o mar surge com aambiguidade andrógina da “fusão perfeita do masculino com o feminino”: “Comoexplicar que o mar é o nosso berço materno mas que seu cheiro seja todo mas-culino; no entanto berço materno?” (Ib.: 458).A transcrição, em versão portuguesa, do soneto LXV de Miguel Ângelo, “ÀBeira da Morte”, sem qualquer comentário, na crónica de 3 de Agosto do mesmoano, explicita como a cronista é sensível à problemática da morte. Na linguagemquinhentista, o poeta e artista italiano, verdadeiro humanista, cultor de váriasartes, demarca-se da vacuidade da “arte terrena”, em face do “amor divino”,oferecido à humanidade, cingindo-a, em seus braços, “abertos em cruz” (Ib.: 122).A vivência do silêncio na paz da “Noite na Montanha” suíça, é objecto dacrónica de 24 de Agosto. Silêncio “sem lembrança de palavras. Se és morte,como te alcançar” (Ib.: 128). Mas também “silêncio que não dorme: é insone; esem fantasmas”; silêncio “vazio e sem promessa” (Ib.). Um silêncio que anunciaa morte e exige coragem:
Viver na orla da morte e das estrelas é vibração mais tensa do que asveias podem suportar. Não há sequer um filho de astro e de mulher comointermediário piedoso. O coração tem que se apresentar diante do nadasozinho e sozinho bater alto nas trevas. Só se sente nos ouvidos o própriocoração. Quando este se apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão.Pois nós não fomos feitos senão para o pequeno silêncio.Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto da escuridãodiante do silêncio, só os pés molhados pela espuma de algo que se espraiadentro de nós. [. . . ] Que se espere. Não o fim do silêncio mas o auxíliobendito de um terceiro elemento, a luz da aurora (Ib.: 129).Esta obsessão da morte encontra expressão na crónica de 5 de Outubro.Em “Eu sei o que é a Primavera”, a cronista refere a inevitabilidade do viver,evocando o sofrimento e o anúncio da morte:
Sinto que viver é inevitável. [. . . ] Ser às vezes sangra. Mas não há como nãosangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. A primavera me dá
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coisas. Dá do que viver. E sinto que um dia na primavera é que vou morrer.De amor pungente e coração enfraquecido (Ib.: 141).
Noutra secção da mesma crónica, evoca “O terror” de nascer: “O nascimentoera a morte de um ser uno se dividindo em dois solitários. Agora parecia fácilporque ele aprendera a manejar o seu terror secreto que duraria até a morte.Terror de estar na terra, como uma saudade do céu” (Ib.: 142).A 12 de Outubro, em “Talvez seja assim”, associa a morte ao “prazer docansaço dolorido”, pois “Todo prazer intenso toca no limiar da dor”:
Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só o sonoda morte compensa. Morrer às vezes parece um egoísmo. Mas quem morreàs vezes precisa muito.Será que morrer é o último prazer terreno? (Ib.: 142).
Na secção “Estilo”, da mesma crónica, exprime o desígnio de escrever “odestino humano na sua pungência mortal”:
A pungência de se ser esplendor, miséria e morte. A humilhação e a podridãoperdoadas porque fazem parte da carne fatal do homem e de seu modo erradona terra. O que eu escrevesse ia ser o prazer dentro da miséria. É a minhadívida de alegria a um mundo que não me é fácil (Ib.: 143).
A proximidade paradoxal entre prazer e dor está expressa na secção “O nas-cimento do prazer”, da crónica de 23 de Novembro, na qual a “grandeza da mortesurge como se “fosse o nosso bem maior e final”:
O prazer nascendo dói tanto no peito que se prefere a habituada dor aoinsólito prazer. [. . . ] Esse fundir-se total é insuportavelmente bom – comose a morte fosse o nosso bem maior e final, só que não é a morte, é a vidaincomensurável que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-sedeixar-se inundar-se pela alegria aos poucos – pois é a vida nascendo. Equem não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma película protetora,com uma película de morte para poder tolerar a vida (Ib.: 155).
A experiência de quase ter tocado o cadáver exposto na igreja de SantaTeresinha deixa a cronista (“Quase”, de 18 de Janeiro de 1969) quase em estadode choque, apesar da natural ligação entre vida e morte. Na rua, o cheiro quemistura “corpo com gasolina, com vento do mar, com suor de axilas”, contrastacom o cheiro da morte:
E eu mesma não entendia por que tanto susto ao quase tocar na morte –se a mesma faz parte de nossa vida. Não se entende vida sem morte, no
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entanto eu quase desmaiara ao tocar no que era também minha. Eu tinhaque sair daquela igreja e os pés me faltavam ao solo. Finalmente conseguiuma força maior, levantei-me e sem olhar para nada saí.Como explicar o que vi lá fora? Vertiginosa como eu estava, mais vertiginosaainda fiquei vendo o sol aberto e uma alegria de abelha em flor, os carrospassando, as pessoas todas vivas, vivas – só a velha morta e eu quase mortapor ter aspirado as flores vermelhas aos pés da morte (Ib.: 169).
A descoberta do retorno à terra, experimentada numa viagem ferroviária numamanhã primaveril, em Itália, é partilhada na crónica de 1 de Fevereiro (“Doçurada terra”). Tal descoberta permite a reflexão sobre o dom de ser feito de terra eas suas consequências:
Ah, por que não nos deixaram descobrir sozinhos que à terra retornaremos:fomos avisados antes de descobrir. [. . . ]De algum modo tudo é feito de terra. Um material precioso. [. . . ] Queunidade. E por que não o espírito também? Meu espírito é tecido pela terramais fina. A flor não é feita de terra? [. . . ]Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas – que dom nós lhefazemos não sendo senão: terra. Nós somos imortais. E eu estou emocionadae cívica (Ib.: 172).
No hospital, a crónica de 7 de Junho (“A noite mais perigosa”), a cronista aescuridão de uma sala de visitas, que, apesar da música, despertava o sentimentodo receio de morrer. Em contraste com esse sentimento, e perante as imagensdas flores e da abelha, proclama o seu amor à vida, na “claridade móvel” e no“gosto de mel”:
[. . . ] e com medo pensei que aquela flor é a alma de quem acabara demorrer [. . . ] e a flor me impressionava como se houvesse uma abelha perigosarondando a flor – uma abelha gelada de pavor – diante da irrespirável graçadesse bruxuleio que era a flor – e a flor ficava gelada de pavor diante daabelha que era muito doce das flores que ela mesmo chupava [. . . ] – umrito fatal se cumpria [. . . ] – não entendo que se possa ter medo de rosa –experimentaram com violetas que eram mais delicadas – mas tive medo –tinha cheiro de flor de cemitério [. . . ] – não lamente a minha morte – já sei oque vou fazer e aqui mesmo no hospital – não será suicídio, meu amor, amodemais a vida e por isso nunca me suicidaria, mas vou mas é ser a claridademóvel, sentir o gosto de mel se eu for designada para ser abelha (Ib.: 200).
De modo análogo, a crónica (“Espera impaciente”) de 28 de Junho justifica oparadoxo de se agarrar à vida enquanto se espera a morte:
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O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar de valoroso omodo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao quechamo de vida. Seria profundamente amoral não esperar, como os outrosesperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de avançar no tempo, eimperdoável ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensacuriosidade, espero (Ib.: 205).
Na secção “Trecho”, da mesma crónica, a vida continua a ser o grande temaclariciano: “esse grande susto de estar viva, tendo como único amparo exatamenteo desamparo de estar viva” (Ib.: 206).A história da italiana Rosa, órfã recolhida na infância pelo orfanato de umconvento (crónica de 4 de Abril de 1970), explicita o contraste entre a ingenui-dade conventual e o idealismo sonhador de uma jovem, expresso no paraíso dosseus pensamentos. Abalada por febre nervosa, na sequência da leitura do livroLe Corset Rouge, ficou admirada quando o médico pôs em causa a legitimidadedo mesmo, pensando que “tudo o que se escreve num livro e que se publica éverdade” (Ib.: 281). A tentação do suicídio, proveniente do amor, foi superadacom a aprendizagem da vida:
Hoje dez anos mais velha que seu noivo, com quem dorme, ela ri sob agrande cabeleira e diz: não sei mesmo por que gosto mais do outono doque das outras estações, acho que é porque no outono as coisas morrem tãofacilmente (Ib.: 282).
Em “As sete maravilhas de cada mundo”, da crónica de 16 de Maio, a amigaAzalea, “que simplesmente gosta de viver”, “sem adjectivos”, expressa as “mara-vilhas do seu mundo” em sete pontos: “ter nascido”; “os cinco sentidos”, atravésdos quais se experimenta o prazer e a dor, se comunica; a capacidade de amar;a intuição, que ultrapassa o raciocínio e os sentidos; a inteligência; a harmonia;a morte e a reencarnação (cf. Ib.: 288-289).“Doar a si próprio” é o título de uma secção da crónica de 15 de Agosto,na qual Clarice fala do enxerto de pele que teve de fazer, como doação ao seupróprio corpo, ferido no incêndio, testemunhando o direito de receber amor eauto-estima, já que “um banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendoalheia, não adere por muito tempo à pele do enxertado” (Ib.: 304): “tenta-setirar a própria pele para enxertá-la onde é necessário. Só depois de pegado oenxerto é que vem a doação aos outros” (Ib.: 305):
Quanto à nossa fraqueza, a parte mais forte nossa é que tem que nos doarânimo e complacência. E há certas dores que só a nossa própria dor, se foraprofundada, paradoxalmente chega a amenizar.
75
Angela Maria Rodrigues Laguardia
No amor felizmente a riqueza está na doação mútua. O que não significaque não haja luta: é preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar ébom. Há dificuldades que só por serem dificuldades já esquentam o nossosangue, que este felizmente pode ser doado (Ib.).
“Ao correr da máquina”, na crónica de 17 de Abril de 1971, interliga nova-mente o amor e a morte (eros/thánatos): “Meu Deus, como o amor impede amorte” (Ib.: 340). Demarcando-se do suicídio de Virginia Woolf, Clarice reafirmao seu compromisso com a vida, de uma forma leve e aberta à realidade: “Vivera própria realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me umpouco. Pois não posso mais carregar as dores do mundo” (Ib.). E cita o exemploda perfeita comunhão de almas que se verificou entre ela e uma pessoa amiga,infelizmente interrompida:
Como traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? [. . . ] Éra-mos um só ser. Esses momentos são o meu segredo. Houve o que se chamade comunhão perfeita. Eu chamo a isso de: estado agudo de felicidade. [. . . ]Foram os momentos mais altos que jamais tive. Só que depois. . . Depois eupercebi que para essas pessoas esses momentos de nada valiam, elas esta-vam ocupadas com outras. Eu estivera só, toda só. É uma dor sem palavra,de tão funda (Ib.: 341).
Em “Perdão, explicação e mansidão”, da crónica de 21 de Agosto, em refe-rência ao trecho cronístico de 7 do mesmo mês (“Você é um número”), Clarice,que antes tinha invectivado o estigma numérico em todas as situações da vida(registo civil, título de eleitor, carta de condução, cartão de contribuinte, morada),agora chama a atenção para algo que escapa a essa ditadura do número, algoque é “inefável”, como o amor, a vida e a morte:
Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem asimpatia. A elegância é algo que flutua. E se Deus tem número – eu nãosei. A esperança também não tem número. Perder uma coisa é inefável [. . . ].Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um provisórioimpalpável. Consideração também. A criatividade (Ib.: 370).
“Sofrimento de não amar” é a mensagem transmitida na crónica “Dies Irae”,de 25 de Setembro, de mistura com a “gula pelo mundo” e a “grande alegria deviver”, numa prece de perdão: “Ira, transforma-te em mim em perdão já que és osofrimento de não amar” (Ib.: 381).Em “Futuro improvável”, na crónica de 12 de Maio de 1973, Clarice fala dasua morte, com o distanciamento irónico e sapiencial que lhe é peculiar. Dis-tinguindo entre espírito, alma e corpo, deixa o espírito entregue “à família e
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aos amigos com recomendações” (Ib.: 462), relativizando as suas exigências:“Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às vezes se alimenta com jornaismesmo” (Ib.). Quanto à alma, apontando para a metempsicose, brinca com a suareencarnação, de harmonia com a sua paixão pelos animais, enquanto seu corposerá transportado na bagagem do transe mortal:
Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outraparagem, olhando através de qualquer janela dita da alma, qualquer janelade olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse sereiobrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise,segue-me como a um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para oserros do mundo, até que talvez encontre no bar algum bólide que me rebente(Ib.).
1.6. As figuras femininas
Entre as figuras femininas, destacam-se as amigas e as mulheres simples,como as empregadas domésticas.Em “Encontro perfeito”, na crónica de 18 de Novembro de 1967, Maria BononiAntunes, sua amiga e comadre, é caracterizada como um “misto de lucidez einstinto, o que a torna um ser completo” (Ib.: 45). Seu encontro com ela foi tãoperfeito que, “na hora da despedida, Maria disse «até amanhã». Eu me renoveiem Maria, espero que ela se tenha renovado em mim, embora não precise” (Ib.).Entre as empregadas, Aninha, “uma mineira calada”, espécie de “apariçãomuda”, faxineira, teve a ousadia de pedir um livro da autora para ler, declarando:“Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com açúcar” (crónica de 25de Novembro, in Ib.: 48). A loucura de Aninha, na crónica de 16 de Dezembro, éinterpretada como uma “doçura de Deus”, embora muito triste: “Ela não gostavade “água com açúcar”, e nem o era. O mundo não é. [. . . ] Deus faz doçuras muitotristes. Será que deve ser bom ser doce assim?” (Ib.: 55).Jandira, a cozinheira, mulher “tão forte que é vidente”, pressagia o períodofeliz que a irmã da cronista atravessava. Espantada com o presságio, aquelacomentou: “Bom. Cada um tem a empregada que merece” (Ib.: 48).Ivone, a outra cozinheira, que “não era de brincadeira”, não respondia aoser interpelada, mas, ao fim de três interpelações, “dava um verdadeiro berro:«Chega!!!»” (Ib.). Ao ser despedida, respondeu “com voz bem fininha, a mais
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melosa, humilde e enjoativa que se possa imaginar: «Sim, senhora»” (Ib.: 49).No entanto, telefonou várias vezes e visitou pessoalmente a antiga patroa.A peça As Criadas, de Jean Genet, transforma a maneira de encarar as em-pregadas, sentindo-se “culpada e exploradora”: “Fiquei toda alterada. Vi comoas empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemosdelas é cheia de um ódio mortal” (crónica de 2 de Dezembro, Ib.: 50). No en-tanto, nem sempre esse ódio é declarado, como o da argentina, sob a forma de“uma devoção e de uma humildade especiais” (Ib.).O caso de uma empregada que fazia psicanálise, também é objecto de apre-ciação, pelas suas atitudes angustiadas, revolta e “trinado histérico” (Ib.: 51) dasua voz. Acabou sendo despedida.Interpretando simbolicamente o nome da empregada Eremita, de 19 anos,para além da sua presença física e “doçura próxima a lágrimas”, a crónica “Comouma corça”, de 27 de Janeiro de 1968, caracteriza-a como uma pessoa misteriosa,com a profundidade bebida na floresta, apesar da sua ignorância elementar:
Ah, então devia ser o seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta.Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os olhoscheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta quenela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo (Ib.: 72).
Assim, as funções menores que desempenhava como criada não impediam a“inteireza de espírito que trouxera da floresta”, ela que escondia essa profun-didade: “Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na floresta seriaqueimada em fogueira” (Ib.).Outra empregada, objecto da crónica de 23 de Março do mesmo ano, é “OutraMaria, essa ingênua, e Carlota”. A sua ingenuidade é perspectivada a partir deuma breve conversa, na qual a apresentação da cronista em trajes menores, deacordo com a natural intimidade doméstica, serve para Carlota evocar outraspatroas, a quem chama “madames”, incluindo uma prostituta: “Todas as madameusa assim mesmo. Trabalhei na casa de uma madame que até recebia visitas dehomens de camisola” (Ib.: 88).Na crónica “O arranjo”, de 20 de Julho, contrapõem-se duas espécies de em-pregadas: uma escrava, “mulher perfeita para cuidar das roupas e das crianças”(Ib.: 117); outra, livre, mulher de todos, injuriada pelos patrões, “realmente can-sados de distribuir por famílias os seus filhos” (Ib.): “Mas ela não era escrava:vivia independente deles e dava à luz os seus próprios filhos, distribuídos depoiscomo gatos, amarelados como a mãe” (Ib.: 118).A “cantilena extremamente harmoniosa” de uma cozinheira, sem ter consciên-cia da sua criatividade, serve de objecto de reflexão na crónica de 16 de Maio
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de 1970, em “Conversa puxa conversa”. O eu criativo e a evolução do mundoconferem uma espécie de vertigem à cronista:Ao pensar em “milhares de anos à nossa frente”, deu-me quase uma vertigempois não consigo contar sequer com a cor que a terra terá. A posteridadeexiste e esmagará o nosso presente. E se o mundo se cria por ciclos, digamos,é possível que voltemos às cavernas e que tudo se repita de novo? Dói-meaté o corpo ao pensar que não saberei jamais como o mundo será daqui amilhares de anos. [. . . ] E a toada que a moça cantava vai dominar essemundo novo: vai-se criar sem saber. [. . . ]A empregada é magra e morena, e nela se aloja um “eu”. [. . . ] É estranhoter um corpo onde se alojar, um corpo onde sangue molhado corre sem parar,onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter chorado. Ela éum “eu” (Ib.: 289).A jovem Cristina, entrevistadora de Clarice e também entrevistada por ela,para a série Livro de Cabeceira da Mulher, da Editora Civilização Brasileira,simboliza, segundo a crónica de 30 de Dezembro de 1967, a juventude brasileirae as suas capacidades: “Muitos rapazes e moças como você, e o Brasil iria paraa frente” (Ib.: 60). A condição andrógina da escritora, independentemente dasua nacionalidade, é a perspectiva na qual se coloca a cronista:Perguntou-me se eu me considerava uma escritora brasileira ou simples-mente uma escritora. Respondi que, em primeiro lugar, por mais femininaque fosse a mulher, esta não era uma escritora, e sim um escritor. Escritornão tem sexo, ou melhor, tem os dois, em dosagem bem diversa, é claro. Queeu me considerava apenas escritor e não tipicamente brasileiro (Ib.: 59).Interrogada sobre a preferência pela maternidade ou pela literatura, a escri-tora opta pela primeira: “como mãe sou mais importante do que como escritora”(Ib.). Sobre a delineação das personagens femininas, protesta em parte quantoao seu protagonismo: “Tenho um personagem masculino que ocupa o livro inteiro,e que não podia ser mais homem do que era” (Ib.). Surpreendeu a entrevistadoraa resposta sobre o fracasso de escrever: “perguntou-me então por que eu escre-via. E eu não soube responder” (Ib.). Sobre a “literatura engajada”, o ponto devista da entrevistada foi positivo: “Na verdade sinto-me engajada. Tudo o queescrevo está ligado, pelo menos dentro de mim, à realidade em que vivemos. Épossível que este meu lado ainda se fortifique mais algum dia” (Ib.: 61). Quantoà literatura popular, a cronista minimizou a sua relevância no contexto nacio-nal, em face da tirania imperante e da fome generalizada (na mesma entrevista,Clarice, indagada se “era de esquerda”, respondeu “que desejaria para o Brasilum regime socialista. Não copiado da Inglaterra, mas um adaptado a nossosmoldes” (Ib.: 59):
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Perguntou-me o que eu achava da cultura popular. Eu disse que aindanão existe propriamente. Quis saber se eu a considerava importante. Eudisse que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: ofereceroportunidade de ter comida a quem tem fome. A menos que a cultura popularleve o povo a tomar consciência de que a fome dá o direito de reivindicarcomida. Vide a nova encíclica que fala no recurso extremo à rebelião emcaso de tirania (Ib.: 61).A espera angustiada da chuva estival, na seca Índia, baralha a mãe de 15filhos, na crónica “Calor humano”, de 13 de Janeiro de 1968: dois dias de faltade água, a ausência de dor, “nenhum sinal de lágrima e nenhum suor” (Ib.: 67).Só o anúncio de “um rolar de trovão seco”, ao longe, na esperança de que “agoraalguma coisa vai mudar, que choverá ou que cairá a noite” (Ib.: 68) faz brotar aslágrimas: “Mas não suporta a espera de uma passagem, e antes da chuva cair,o diamante dos olhos se liquefaz em duas lágrimas. E enfim o céu se abranda”(Ib.: 68).Duas mulheres são sinalizadas na crónica de 23 de Março do mesmo ano apartir de suas ofertas a Clarice Lispector. Ana Luísa, sua vizinha, que assistiuao incêndio que a vitimou e é testemunha das suas insónias, mãe de Luciana,de sete ou nove anos, e de um menino de três anos, resolve presenteá-la comum polvo, porque se sentiu representada nas palavras da cronista: “Sou tímidamas tenho direito de ter meus impulsos; o que você escreveu hoje no jornal foiexatamente como eu sinto” (Ib.: 86). A ginecologista Dra. Maria B. oferece àescritora “as rosas mais lindas do mundo” (Ib.: 88), depois de chorar ao telefone,lamentando que ela desistisse de escrever romances.Calúnias e intrigas são a resposta da escritora em “Estritamente feminino”, nacrónica de 25 de Maio de 1968, à crítica de uma das assessoras à sua ausênciado festival As Escritoras se Reúnem Hoje no Rio em Festival, contrapondo quesó lhe “telefonaram uma vez, e não duas como relataram” (Ib.: 105) e que a suaresposta literal tinha sido que “lamentava não poder comparecer porque estarianessa data fora do Rio” (Ib.). Acrescenta que a sua grande amiga e poeta Marlyde Oliveira foi citada como presente, quando já se encontrava quinze dias antesem Buenos Aires, onde pretendia “morar alguns anos”.A crónica de 8 de Junho do mesmo ano apresenta duas secções sobre a mu-lher: “Mulher demais” e “Ideal burguês”. A primeira desmonta os estereótiposda beleza fugaz e da segregação feminina (“desconfio de que a coluna ia eradescambar para assuntos estritamente femininos, na extensão em que femininoé geralmente tomado pelos homens e mesmo pelas próprias humildes mulheres:como se mulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à parte, e de certomodo segregada” – Ib.: 108), enquanto a segunda exprime a capacidade de or-denar o que é caótico, particularmente desempenhada pela função de secretária,
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que, no entanto, para a cronista, não substitui as responsabilidades maternais(cf. Ib.: 108-110).O drama da timidez feminina é desenvolvido na crónica “A Bravata”, de 26de Outubro, a propósito de uma professora primária, confrontada com a dificul-dade de se apresentar com autenticidade, sem subterfúgios mascarados com acosmética feminina (“Toda vestida, com uma máscara de pintura no rosto – ahpersona, como não usar e enfim ser! -, sem coragem, sentou-se na poltrona desua sala tão conhecida e seu coração pedia para ela não ir” – Ib.: 147), negandoconvites. O reencontro com um antigo amante não impediu o seu sofrimentonaquele coquetel de colegas e só o sonho daquela noite pôde apaziguar a suainquietação:
E no escuro daquela noite primaveril ela era uma mulher infeliz. Sim, eradiferente. Mas sim, era tímida. Sim, era supersensível. Sim, vira um amorpassado. O escuro e o perfume da primavera. O coração do mundo batia--lhe no peito. [. . . ] Foi para casa como uma foragida do mundo. Era inútilesconder: a verdade é que não sabia viver. Em casa estava agasalhante,ela se olhou ao espelho quando estava lavando as mãos e viu a personaafivelada no seu rosto: a persona tinha um sorriso de palhaço. Então lavouo rosto e com alívio estava de novo com a alma nua. [. . . ] A pílula de dormircomeçava a apaziguá-la. E a noite incomensurável dos sonhos começou (Ib.:148).
“O ritual” do adorno feminino volta a ser objecto de reflexão na crónica de23 de Novembro, agora a propósito de si própria, na hesitação entre o parecere o ser:
Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido, é matériade coisa. É a esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah, comopode um simples pano ganhar tanta vida? [. . . ] Bonita, nem um pouco,mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher.Brincos? Hesito. Não. Quero a orelha apenas delicada e simples – algumacoisa modestamente nua. [. . . ] E fica de um feio hierático como o de umarainha egípcia, com o pescoço alongado e as orelhas incongruentes. Rainhaegípcia? Não, sou eu, eu toda ornada como as mulheres bíblicas (Ib.: 154).
A alma feminina de uma dona de casa brota da secção “O terremoto”, namesma crónica, quando, depois das compras, dos telefonemas e do almoço dosfilhos, sentiu um choro, sem lágrimas, vindo do mais profundo de si mesma,abalando-a como um terremoto:
Então – então do ventre mesmo, como de um longínquo estremecer de terra[. . . ] – vem afinal o grande choro, um choro quase mudo, [. . . ] aquele que ela
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não quis nem previu – sacudida como uma árvore que é sempre mais sacudidaque a fraca – e afinal rebentados canos e veias e tendões pela grossura daágua salgada do choro. Só depois que passa percebe que nenhuma lágrimaa molhou. Foi o seco terremoto de um choro (Ib.: 154-155).
Maria, mãe de Jesus, é o arquétipo superior feminino, explicitado na crónicade 21 de Dezembro. Em “Anunciação”, a partir do quadro do italiano Savelli,Maria, grávida, “aperta a garganta com a mão, em surpresa e angústia” (Ib.: 158)perante a missão, anunciada “como destino seu e destino para a humanidadeatravés dela”, arquétipo da missão individual perante o mundo inteiro (Ib.):
É a mais bela e cruciante verdade do mundo.Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão àgarganta em susto e angústia. Como se houvesse para cada um, em algummomento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir.A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro (Ib.).
Em “A Virgem em todas as mulheres”, ela figura o arquétipo feminino uni-versal: na gravidez, cada mulher “sabe que dará à luz um ser que seguirá for-çosamente o caminho de Cristo, caindo na sua vida muitas vezes sob o peso dacruz” (Ib.). Em complementaridade, no diálogo masculino/feminino, surge Cristoe São José. “Cristo seria alegre se não precisasse mostrar ao mundo a dor domundo: como homem era um ser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas” (Ib.).S. José é o “símbolo da humildade” e da “bondade”: “Ele sabia que não era opai da Criança e cuidava da virgem grávida como se ele a tivesse germinado[. . . ]. É o autoapagamento no grande momento histórico. Ele é o que vela pelahumanidade” (Ib.: 158-159).Em “Dia das mães”, a crónica de 13 de Maio de 1972 explana a história deuma bailarina do corpo de baile do Municipal, “muito frágil, quase sem peso,com busto de menina-moça” (Ib.: 416) que não desistia de ter um filho, ela quetinha “um aparelho genital infantil” e, embora “fértil”, não podia conceber. Acronista olha-a “quase no escuro”, reconhecendo a sua luta corajosa: “Sofrida,machucada, corajosa. Sim, ela era uma mãe, a dançarina de Degas” (Ib.: 417).A dignidade de ser mãe, no entanto, não pode negar o direito à liberdadeindividual, como o caso dessa mãe da crónica de 15 de Dezembro de 1973 que,como um “cavalo bravio”, “dava uma fugida”: “Como convencê-los de que alémde mãe era ela. E essa pessoa que exigia a liberdade de comer pipocas na rua”(Ib.: 475).
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Sensível à Natureza, a obra de Clarice Lispector assenta, em grande parte, nafonte inspiradora, tanto referencial como metafórica, do mundo vegetal e animal,como interacção harmoniosa com a figuração humana.A cronística não é excepção a essa abordagem, já que contempla várias his-tórias e reflexões que têm como fulcro esse mundo.“Rosas silvestres”, na crónica de 25 de Maio de 1968, é a expressão metafó-rica do mundo: “Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar comose o mundo fosse uma rosa crua” (Ib.: 105). E explica: “o perfume delas, meuDeus, me dá ânimo para respirar e viver” (Ib.). O segredo de tal ânimo provémda sua capacidade progressivamente exalante: “à medida que vão envelhecendovão perfumando mais” (Ib.). O auge desse perfume é atingido no momento termi-nal: “Quando finalmente morrem, quando estão mortas, mortas – aí então, comouma flor renascida no berço “paradoxo parece simbolizar a coroação de uma mis-são cumprida até à exaustão: “Mas como jogá-las fora se, mortas, elas têm aalma viva?” (Ib.: 106). O aproveitamento desse perfume vital a partir das suaspétalas, na “gaveta de roupa”, desperta o desejo de imitação: “Era assim queeu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exalando a alma viva” (Ib.). Asrosas silvestres, em ramos de trepadeira, simbolizam, deste modo, a utopia de ummundo belo e harmonioso, profundamente amado e buscado até à morte: “Rosassilvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume” (Ib.).Esta exaltação do perfume, bem simbólica do mundo feminino e do cosmo emgeral, concretiza-se também na flor do jasmim, no “cheiro do mar” e da terra,em “Os perfumes da terra”, da crónica de 7 de Setembro. A arte de se perfumar,como função auto-identificadora, provém, afinal, de “uma sabedoria instintiva”:“E eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso usar perfumesque me contrariem. [. . . ] E como toda a arte, exige algum conhecimento de siprópria. Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu” (Ib.: 132-133).Daqui a relação perfume e segredo: “é bom perfumar-se em segredo” (Ib.: 133).O perfume das flores atinge o seu máximo esplendor natural na estaçãoprimaveril, como se destaca na crónica de 5 de Outubro, “Eu sei o que é aprimavera”. Mais uma vez, o mundo vegetal, agora no seu estádio renovador,simboliza o próprio eu, integrado na Natureza, em diálogo humilde e aberto coma pluralidade dos outros e plenitude do “grande Outro”:
Sei o que é a primavera porque sinto um perfume de pólen no ar, que talvezseja o meu próprio pólen, sinto estremecimento à toa quando um passarinhocanta, e sinto que sem saber eu estou reformulando a vida. Porque estou viva.A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela que me encontra
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cada ano tão pronta para recebê-la. [. . . ] Aceito esta minha cabeça à chuvatremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existamporque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidadedo grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo mínimo e não me tersido dado” (Ib.: 141).Desafio de viver, mesmo sangrando, e aceitação da morte, “de amor pungentee coração enfraquecido”, é a grande lição da Primavera: “Ser às vezes sangra.Mas não há como sangrar pois é no sangue que sinto a primavera. Dói. [. . . ] Esinto que um dia na primavera é que vou morrer” (Ib.).Em “Primavera se abrindo”, da crónica de 4 de Outubro de 1969, a oferta deuma “planta, prímula” remete para a complexidade cósmica: “tão misteriosa queno seu mistério está contida a explicação inexplicável de uma presença divina:o segredo do cosmos” (Ib.: 237). Como uma máquina programada, as suas floresabrem-se, anunciando a Primavera:Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nas-cem várias flores fechadas. A cor é roxo-violeta e branco, e mesmo fechadastêm um perfume feminino e masculino que é extremamente estonteador.O segredo destas flores fechadas é que exatamente no primeiro dia da pri-mavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas como sabe essamodesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abremde repente. A gente está sentada perto, olhando distraída, e eis que elasvagamente vão se abrindo e se entregando à nova estação, sob os nossosolhos espantados (Ib.: 237-238).A citação do Livro do Eclesiástico (24: 33) consagra esta crónica primaveril,num apontamento espiritual digno de registo: “Cresci como a vinha de frutas deagradável odor e minhas flores são frutos de glória e abundância” (Ib.: 238).“O milagre das folhas”, caindo delicadamente no cabelo e nos cílios da cro-nista, é objecto da crónica de 4 de Janeiro de 1969, ao significar a relação entreos outros e o eu, nem sempre pacífica e racional, mas também a escolha de Deus:O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me cai uma folhaexatamente nos cabelos. A incidência da linha de milhões de folhas trans-formadas em uma única, e de milhões de pessoas a incidência de reduzi-lasa mim. Isso me acontece tantas vezes que passei a me considerar modesta-mente a escolhida das folhas. Com gestos furtivos tiro a folha dos cabelos eguardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. Até que um dia, abrindoa bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-afora: não me interessa fetiche morto como lembrança. E também porque seique novas folhas coincidirão comigo.Um dia uma folha me bateu nos olhos. Achei Deus de uma grande delicadeza(Ib.: 165-166).
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Em “Brain Storm”, da crónica de 22 de Novembro do mesmo ano, as floresdo campo são evocadas como símbolo de beleza simples e natural, não cultivada,como é preconizado na espiritualidade franciscana:
Vejo as flores na jarra: são flores-do-campo, nascidas sem se plantar, sãolindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias. Sóporque é difícil compreender e amar o que é espontâneo e franciscano. En-tender o difícil não é vantagem, mas amar o que é fácil de se amar é umagrande subida na escala humana (Ib.: 245).A metáfora da “rosa da semana” é, na crónica de 11 de Julho de 1970,aplicada ao sábado e ao domingo de manhã: “e ao vento sábado era a rosa denossa insípida semana” (Ib.: 297).No Dia da Árvore, a crónica de 21 de Setembro contempla “Um reino cheiode mistério”. Reivindicando o dia da plantação, a cronista faz consideraçõessobre o acto de plantar e da espera paciente da colheita, tal como na criaçãoartística, partilhando a experiência nas culturas do milho e do tomate: “Esperarque algo amadureça é uma experiência sem par: como na criação artística emque se conta com o vagaroso trabalho do inconsciente. Só que as plantas sãoa própria inconsciência” (Ib.: 317). A contemplação do reino vegetal, no JardimBotânico, é um transporte “para um novo reino”:
Entrar no Jardim Botânico é como se fôssemos trasladados para um novoreino. Aquele amontoado de seres livres. O ar que se respira é verde. Eúmido. É a seiva que nos embriaga de leve: milhares de plantas cheiasde vital seiva. Ao vento as vozes translúcidas das folhas de plantas nosenvolvem num suavíssimo emaranhado de sons irreconhecíveis. Sentada alinum banco, a gente não faz nada: fica apenas sentada deixando o mundoser. O reino vegetal não tem inteligência e só tem um instinto, o de viver.Talvez essa falta de inteligência e de instintos seja o que nos deixa ficartanto tempo sentada dentro do reino vegetal (Ib.: 318).Em “Dicionário”, a crónica de 3 de Abril de 1971 regista, sem ordem alfabé-tica, várias entradas de verbetes do reino vegetal: néctar, pistilo, pólen, estame,fecundação, rosa, cravo, girassol, violeta, sempre-viva, margarida, palma, orquí-dea, tulipa, florzinha dos trigais, angélica, jasmim, estrelícia, “azaleia”, dama-da--noite, flor de cactos, “edelvais”, gerânio, vitória-régia. Mais do que definições oucaracterizações botânicas, os verbetes expressam o olhar particular da cronista,como o da “rosa”:
Rosa – É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só resta aalegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, se profunda-mente aspirada, toca no fundo do coração e deixa o corpo todo perfumado.
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O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. Suas pétalas têm um gostobom na boca, é só experimentar. As vermelhas ou as príncipe negro são degrande sensualidade. As amarelas dão um alarme alegre. As brancas são apaz. As cor-de-rosa são em geral mais carnudas e têm a cor por excelência.As alaranjadas são sexualmente atraentes (Ib.: 338).
O apelo à partida eterna é expresso na alegoria “Flor mal-assombrada eviva demais”, na crónica de 6 de Maio de 1972, descodificada como o “encontrotemerário” da abelha (a cronista) com a flor, a rosa:
[. . . ] era como se eu nunca tivesse visto uma flor – era alguma coisa perfeitae cheia de graça que parece sobre-humana mas é vida – e com medo inventeique aquela flor era a alma de alguém que acabara de morrer [. . . ] e a florestava tão vibrante como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a [. . . ]melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contravida, vida a favor da vida – [. . . ] a abelha era eu – e a flor tremia dianteda doçura perigosa da abelha – [. . . ] não entendo que se possa ter medo deuma rosa – pois a flor era uma rosa – [. . . ] e as flores e as abelhas já mechamam – [. . . ] e na verdade profundamente eu quero ir – é o encontro meucom meu destino esse encontro temerário com a flor (Ib.: 415).
“A rosa branca”, na crónica de 23 de Setembro, fecha a série do mundovegetal. A flor é caracterizada com duas metáforas em sinestesia, a da “catedralde vidro” e a do coral infantil, a duas vozes, ambas figurativas da espiritualidade:
Corola alta: que extrema superfície. Catedral de vidro superfície da super-fície, inatingível. Pelo teu talo duas vozes à terceira e à quinta e à nona seunem em coral – crianças sábias abrem bocas de manhã e entoam espírito,leve superfície de espírito, superfície intocável de uma rosa (Ib.: 424).
Na invocação que lhe dirige, confronta-se a dilacerante contradição entreo delicado desejo da sua alegre harmonia e o pudor verbal de um “coraçãogrosseiro”:
Não abaixo minha cabeça rosnante: quero ao menos sofrer tua vitória com osofrimento angélico de tua harmonia, de tua alegria. Mas dói-me o coraçãogrosseiro como em amor por um homem. E das mãos tão grandes saem aspalavras envergonhadas (Ib.).
Recorrente na obra clariciana, o bestiário confere à escrita uma “carga em-blemática”, na expressão de Carlos Mendes de Sousa (SOUSA, 2000: 235), coma “presença obsessiva” de várias figuras:
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O animal começa por ser entrevisto como um dos mais óbvios e indispensáveissignos numa caracterização da escrita de Clarice Lispector, cuja fundamen-tação pudemos encontrar algo no ovo, figura fundadora. Falar em ClariceLispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e poder-se-ia, se-guidamente, continuar com um extenso rol: o cão, um búfalo, um mico, umaesperança, etc. No entanto, os três primeiros constituem uma tríade obses-siva [. . . ] um funcionamento singular (SOUSA, 2000: 235).
Em “Uma história de tanto amor”, da crónica de 10 de Agosto de 1968,correspondente a um conto homónimo de Felicidade Clandestina (1971), “Erauma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes conhecia a almae os anseios íntimos” (LISPECTOR, 1999: 123). A pretensa doença de fígadoque ela diagnosticara numa das suas galinhas (Pedrina e Petronilha) mais nãoera do que uma característica galinácea, pois “o cheiro debaixo das asas eraaquela morrinha mesmo” (Ib.: 123):
A menina ainda não tinha entendido que os homens não podem ser curadosde serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto o homem como agalinha têm misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr um ovo branco deforma perfeita) inerentes à própria espécie (Ib.: 123-124).
A decepção da menina, ao deparar com o abate da galinha Petronilha, quandoregressa a casa, depois de um dia fora, corresponde a um amor gratuito que foicontrariado pela família: “A menina era criatura de grande capacidade de amar:uma galinha não corresponde ao amor que se lhe dá e no entanto a meninacontinuava a amá-la sem esperar reciprocidade” (Ib.: 124). Por isso, “passou aodiar todo o mundo da casa, menos sua mãe que não gostava de comer galinhae os empregados que comeram carne de vaca ou de boi” (Ib.). Comportamentodiferente foi verificado quando, “um pouco maiorzinha”, o seu amor por outragalinha, a Eponina, era “mais realista e não romântico: era o amor de quemjá sofreu por amor” (Ib.). Por isso, ao chegar “a vez de Eponina ser comida, amenina não apenas soube como achou que era o destino fatal de quem nasciagalinha” (Ib.: 124-125). O amadurecimento racional e afectivo da menina fê--la compreender o drama da solidão dos animais: “As galinhas pareciam ter apresciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo.Uma galinha é sozinha no mundo” (Ib.: 125). Em compensação, recordou aspalavras da mãe no momento do primeiro desgosto: “comeu Eponina mais doque todo o resto da família, comeu sem fome, mas com um prazer quase físicoporque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria maissua do que em vida” (Ib.). O pormenor do “ritual pagão” do “molho pardo” com oqual Eponina foi cozinhada reforça essa nova relação de posse entre a menina e
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a sua favorita: “De modo que a menina, num ritual pagão que lhe foi transmitidode corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o sangue”(Ib.). No entanto, tal não impediu a normal evolução afectiva da menina, apesardos “ciúmes” que, nessa refeição tinha “de quem também comia Eponina”: “Amenina era um ser feito para amar até que se tornou moça e havia os homens”(Ib.).Em “Nossa Truculência”, de 13 de Dezembro de 1969, a cronista como queretoma o desfecho da história anterior, repensando a nossa tendência canibal, apartir do prato de galinha ao molho pardo:
Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo,dou-me conta de nossa truculência. Eu, que seria incapaz de matar uma ga-linha, tanto gosto delas vivas mexendo o pescoço feio e procurando minhocas.Deveríamos não comê-la e ao seu sangue? Nunca. Nós somos canibais, épreciso não esquecer. É respeitar a violência que temos. E, quem sabe,se não comêssemos a galinha ao molho pardo, comeríamos gente com seusangue. [. . . ] A nossa vida é truculenta: nasce-se com sangue e com sanguecorta-se a união que é o cordão umbilical. E quantos morrem com sangue.É preciso acreditar no sangue como parte de nossa vida. A truculência. Éamor também (Ib.: 252).
Em A Vida Íntima de Laura (1974), a autora descreve o modo de comer a“galinha ao molho pardo”, acrescentando que “as pessoas são uma gente meioesquisitona”, perguntando “há quanto tempo existe galinha na terra” e respon-dendo que não sabe. Carlos Mendes de Sousa, citando DELEUZE e GUATTARI(1989: 23), sobre o “sub-humano de um devir-animal” no universo de Kafka (cf.SOUSA, 2000: 241), declara:
Matar a galinha acolhida e amada e depois comê-la é um modo de parti-cipar dela, devindo-se animal, e de um modo de, ao mesmo tempo, activarum movimento desterritorializador que instaura o gesto literário, Para issocontribui, sem dúvida, a paródia face os ritos sacrais (SOUSA, 2000: 242).
Mas é a “Atualidade do ovo e da galinha”, em três crónicas (5, 12 e 19 deJulho de 1969) que ocupa a parte fulcral das fábulas relativas ao reino animal.Símbolo da génese da vida animal, o ovo atrai a cronista, convidando-a a meditarno mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mas também metáforada vida humana:
– Você é perfeito, ovo. [. . . ] A você dedico o começo. [. . . ] O ovo é umaexteriorização: ter uma casca é dar-se. [. . . ] O ovo é a alma da galinha. [. . . ]Eu te amo, ovo. [. . . ] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.
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[. . . ] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. [. . . ] O ovo éo grande sacrifício da galinha. [. . . ] O ovo é o sonho atingível pela galinha.[. . . ] Viver leva à morte. [. . . ] Sobreviver chama-se manter a luta contra avida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [. . . ] A nossa visão de sua vidainterior é o que chamamos de galinha. [. . . ] A galinha olha o horizonte (Ib.:207-209).
Efectivamente, o ovo considerado pela cronista ultrapassa o significado ime-diato e literal para metaforizar o próprio amor humano, sobretudo o amor verda-deiro:
Comecei a falar da galinha e de há muito já não estou falando da galinha.Mas ainda estou falando do ovo. [. . . ] A um certo modo de olhar, a um jeitode dar a mão, nós nos reconhecemos e a isto chamamos de amor. [. . . ] Amor,sobretudo entre homem e mulher, é quando é concedido participar um poucomais. Poucos querem o amor verdadeiro, porque o amor é a grande desilusãode tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras ilusões. [. . . ] Háos que se voluntariam para o amor, pensando que o amor enriquecerá a vidapessoal. É o contrário: o amor é finalmente a pobreza. Amor é não ter (Ib.:211).
A reflexão sobre a vida continua até a cronista se lembrar de que esqueceuo ovo, esperando um dia que “ele se locomova do espaço” até à sua janela, quedesde sempre deixou aberta, a janela da comunicação com o mundo: “E talvezde madrugada baixe no nosso edifício o ovo. Sereno até a cozinha. Iluminando-acom minha palidez” (Ib.: 214).“Cinco relatos e um tema”, na crónica de 26 de Julho do mesmo ano, apresentaa história alegórica da morte das baratas: “Esta história poderia chamar-se Asestátuas. Outro nome possível é O assassinato. E também Como matar baratas”(Ib.: 214). De três “histórias verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra”forma uma única, podendo ser, como os contos de Xerazade, das Mil e UmaNoites, “mil e uma, se mil e uma noites me dessem” (Ib.). De comum às cincohistórias estão a ameaça da invasão das baratas e a busca de uma receita da suaexterminação. Na terceira história, As estátuas, impõe-se o espectáculo visualdas múmias exterminadas, como em Pompeia, após a sua derrocada pela erupçãovulcânica do Vesúvio, no ano 79 d.C. Na quarta, ressurgem em fila as baratas.Na quinta, a história é apenas esboçada a partir de um optimismo filosóficoleibniziano, indiciando uma mudança de atitude em face das anteriores vítimas,nem que seja num espaço longínquo, como a Polinésia: “A quinta história chama--se Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia” (Ib.: 216). De qualquermodo, interessa assinalar o tormento psicológico da cronista perante as vítimas,numa defesa indirecta e irónica da Vida e de todos os seres vivos, ainda que
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pareçam ameaçadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seresvivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mítica ave da fénix:Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitadoe meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamenteuma coisa: matar cada barata que existe. [. . . ] Acordei horas depois emsobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chãoda área lá estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Emnosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou.Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. Sei como foi estaúltima noite, sei da orgia no escuro.A quarta narrativa inaugura nova era no lar. [. . . ] Mas olho para os canos,por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva, em filaindiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? Como quemjá não dorme sem a avidez de um rito. [. . . ] Estremeci de mau prazer àvisão daquela vida dupla de feiticeira. [. . . ] Áspero instante de escolha entredois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquerescolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostentosecretamente no coração uma placa de virtude: “Esta casa foi detetizada”(Ib.: 214-216).A “Morte de uma baleia”, na crónica de 17 de Agosto de 1968, reforça estesentido de repúdio da morte e da consciência da vida, não só em relação aosanimais mas também aos seres humanos, ao mesmo tempo que a morte surgecomo um motivo de reflexão sobre a grandeza e os limites da condição humana:Não, não fui vê-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca demorrer? [. . . ]Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silênciohumano – que é o mais grave de todos do reino animal –, quantas vezes numsilêncio humano minha alma agonizando esperava por uma morte que nãovinha. [. . . ] Morri de muitas mortes e mantê-las-ei em segredo até que amorte do corpo venha, e alguém, adivinhando, diga: esta, esta viveu. [. . . ]Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca e o esforço serão perma-nentes. E quem atinge o quase impossível estágio de Ser Humano, é justoque seja santificado.Porque desistir de nossa animalidade é um sacrifício (Ib.: 125-128).“O Intransponível”, na crónica de 25 de Novembro de 1969, conta a históriade uma menina ruiva, dona de um basset “lindo e miserável”, também ruivo. Ape-sar da comunicação entre ambos, o cão aprisionado liberta-se da sua condição,deixando a dona espantada: “Acompanhou-o com olhos pretos que mal acredita-vam, [. . . ] até vê-lo dobrar a outra esquina. Mas ele foi mais forte que ela. Nemuma só vez olhou para trás” (Ib.: 244).
90
Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações
Em fábula anedótica, “Em diálogo”, na crónica de 30 de Novembro de 1968,o filho-cachorro responde ao pai-cachorro que tem estudado muito, não pro-priamente matemática, ciências, geografia ou filosofia ou história, mas línguasestrangeiras: “E o que é que você aprendeu em línguas estrangeiras?” Respondeo filho-cachorro: “Miau” (Ib.: 157). Moral da história: o instinto canino faz dogato um inimigo.“Uma experiência ao vivo”, na crónica de 15 de Agosto de 1970, apresentao teste de leitura feito a quatro crianças (de cinco, sete, dez e doze anos), emgrupo, na base da história infantil O Mistério do Coelho Pensante (1967), testeque se revelou positivo, pois a história “tocou as quatro idades de modo diverso, ea leitura era frequentemente interrompida por sugestões e perguntas” (Ib.: 305).Naturalmente, as crianças prendem-se aos pormenores da fábula: o mistério dafuga do animal; a força das suas patas, capaz de levantar “sozinho o tampo deferro de sua casinhola e o recolocava no lugar”; os óculos do coelho de papel. Noentanto, para a autora, o teste “valeu por uma noite de autógrafos mais real queas reais” (Ib.: 306), esquecendo que escrevera a história e entrou “completamenteno jogo”.A relação afectiva entre uma criança e um animal continua em “O pequenomonstro”, na crónica de 10 de Outubro do mesmo ano, com a protecção de umcaracol por um aluno de nove anos:
Seu segredo é um caracol. Do qual não esquece um instante. [. . . ] Ele o crianuma caixa de sapatos com cuidado. Com gentileza, diariamente finca-lheagulha e cordão. Com cuidado, adia-lhe atentamente a morte. Seu segredoé um caracol criado com insônia e precisão (Ib.: 316).
“Nada mais que um inseto”, na crónica de 31 de Outubro do mesmo ano,focaliza uma esperança, animal “de bom augúrio”, uma vida frágil, mas viva,proporcionando à cronista motivos de observação, imaginação e reflexão, na suarelação com os seres humanos:
Parecia com um raso desenho que tivesse saído do papel e, verde, andasse.Mas andava, sonâmbula, determinada. [. . . ] Seu mecanismo interior não eratrêmulo, mas tinha o estremecimento regular do mais frágil relógio. Comoseria o amor entre duas esperanças? [. . . ] Mas onde estariam nela asglândulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior?Pois era um ser oco, um enxerto de gravetos, simples atração eletiva delinhas verdes. Como eu? Eu. Nós? Nós. Nessa magra esperança de pernasaltas, que caminharia sobre um seio sem nem sequer acordar o resto docorpo, nessa esperança que não pode ser oca, nessa esperança a energiaatômica sem tragédia se encaminha em silêncio. Nós? Nós (Ib.: 318-319).
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Em “Bichos (I)” e “Bichos (Conclusão)”, nas crónicas de 13 e 20 de Marçode 1971, a cronista recorda alguns dos animais que abordou na sua escrita: ocão, o gato, a tartaruga, as galinhas, os coelhos, os cavalos, os peixes, os lo-bos. . . Destes não lhe interessa a tartaruga: “Esse animal que nos vem da eraterciária, dinossáurico [. . . ] é por demais estúpido, não entra em relação comninguém, nem consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas não deve tercalor nem vida” (Ib.: 333). Do gato diz que “não ri nunca”, mas “sabe brincar”(Ib.). De um cão proclama a maior entrega: “Nenhum ser humano me deu jamaisa sensação de ser tão totalmente amada como fui amada sem restrições por essecão” (Ib.: 334). A estranheza dos coelhos desperta-lhe reacções contrastantes.É sensível à sua mudez e “desinibida relação sexual”, mas considera fúteis epouco profundas as suas relações mútuas. Parecem conformados quando apri-sionados, mas são livres, “o que não combina com a sua superficialidade” (Ib.:335). Também os peixes no aquário a inquietam, por pertencerem a um reino quenão lhe é familiar: “eles comem até estourar, não sabem parar [. . . ]. São seresaterrorizados quando pequenos, perigosos quando grandes” (Ib.: 336). Emboranunca lhe ocorresse ter uma coruja, reporta a relação entre uma amiga e umfilhote de coruja, até ao momento em que, “num arranco, como se estivesse emluta consigo mesmo”, se libertou, “voando para as profundezas do mundo” (Ib.:335). A sua paixão por cavalos está bem atestada no romance A Cidade Sitiada,“onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lançava para o ar o seu longorelincho de glória” (Ib.). A singular e insubstituível relação entre homem e bi-chos é sublinhada de modo vivo e veemente: “Ter bicho é uma experiência vital.E a quem não conviveu com um animal falta-lhe um certo tipo de intuição domundo vivo. Quem se recusa à visão de um bicho está com medo de si próprio”(Ib.). Esta relação entre a cronista e o mundo animal é tão profunda que chegaa confundir-se com ele, falando de uma secreta nostalgia por “não ter nascidobicho”:
Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo gritoancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que não sei maisquem é o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que parececom medo de encarar meus próprios instintos abafados que, diante do bicho,sou obrigada a assumir, exigentes como são, que se há de fazer, pobres denós. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, emprestando-lhes suaspróprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é umaofensa – há que respeitar-lhes a natura – eu é que me animalizo. [. . . ] Nãoter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Elas àsvezes clamam do longe de muitas gerações e eu não posso responder senãoficando desassossegada. É o chamado (Ib.: 334, 337).
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No entanto, na crónica “Amor”, de 11 de Setembro do mesmo ano, desconstrói--se a estranha relação de posse de um quati por um homem, como de um cão setratasse. Penetrando na contraditória gama de sentimentos que poderia unir esseanimal ao seu dono, como amor e ódio, a cronista repele a instrumentalizaçãodesse ser a ponto de lhe adulterar a essência, tomando a sua defesa sem qualquerambiguidade:
Penso também na iminência de ódio que há no quati. Ele sente amor egratidão pelo homem. Mas por dentro não há como a verdade deixar deexistir: e o quati só não percebe que o odeia porque está vitalmente confuso.[. . . ] Estremeço ao pensar no fatal acaso que fizesse esse quati se depararcom outro quati, e neste reconhecer-se, ao pensar nesse instante em queele ia sentir o mais feliz pudor que nos é dado: eu. . . nós. . . Bem sei que eleteria direito quando soubesse de massacrar o homem com o ódio pelo que depior um ser pode fazer a outro ser: adulterar-lhe a essência a fim de usá-lo.Eu sou pelo bicho e tomo o partido das vítimas do amor ruim. Mas imploroao quati que perdoe o homem e que o perdoe com muito amor. Antes deabandoná-lo (Ib.: 375).
A liberdade animal é, deste modo, objecto insistente da cronística clariciana.É o que indicia “Cisne” (27 de Novembro), através do voo de “seus braços com-pridos e desajeitados” (Ib.: 391), no “olhar estúpido” que “só combinava com aslarguras do pensamento pleno”, parecendo “arriscar a vida” (Ib.).É também a mensagem de “Taquicardia a dois”, na crónica de 15 de Abril de1972, a propósito do sabiá que entrou na sala de uma amiga:
O coraçãozinho do sabiá batia em louca taquicardia. E o pior é que minhaamiga estava toda taquicárdica. Ali ficaram os dois tremendo por dentro[. . . ]. Então ela se levantou devagar para não assustar o que estava vivona sua mão. Chegou junto da janela. O sabiá compreendeu. Minha amigaespalmou a mão, onde o sabiá permaneceu por uns instantes. E de súbitodeu uma voada lindíssima de tanta liberdade (Ib.: 412).
Esta consagração do valor da liberdade tem algo a ver com a imagem de umcavalo bravio, em “Análise mediúnica”, na crónica de 15 de Dezembro de 1973,usada por Maria Augusta (Eva, “para efeitos de trabalho mediúnico”), a propósitoda desordem e da indisciplina dos papéis da escritora. Aconselhada a pôr rédeasa esse cavalo bravio, a visada, apesar de desagradada, ouviu atentamente a suaorientação espiritual, como a aceitação das imperfeições pessoais, “a mente fria eo coração quente”, a calma, a identificação com as suas características próprias:
Você tem um dinamismo interno que é um pouco violento e impulsivo. Queeu seria até capaz de fazer coisas ótimas mas eu mesma as arrasaria depois.
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E que só existe uma lei: a lei da causa e do efeito. [. . . ] Ainda acrescentouque a pessoa gasta muito da própria energia ao tentar ser igual a todo omundo. Amém. Ela gostou do meu “amém”.Disse que às vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei explicar a Evaque fico intolerante com as pessoas que não me entendem. Porque no fundosou muito fácil de se entender. Bem, quer dizer, pelo menos é o que meparece (Ib.: 474-475).
1.8. A intervenção social e política
Não deixa de ser curioso: o primeiro trecho da cronista, “As Crianças chatas”(19 de Agosto de 1967), é justamente uma nota de intervenção social relativaà fome das crianças cujas mães não têm recursos de a satisfazer, acabando porencontrarem no sono a alienação que conduz à resignação, não se coibindo acronista de expressar a sua revolta:
Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filhoestá de noite com dor de fome e diz para a mãe: estou com fome, mamãe.Ela responde com doçura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:durma. Ele diz: não posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficaram em silênciono escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela acordada. Eele está amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estãodespertos. Até que, de dor e de cansaço, ambos cochilam, no ninho daresignação. E eu não aguento a resignação. Ah, como devoro com fome eprazer a revolta (Ib.: 23).
Em “Dies Irae”, na crónica de 14 de Outubro, eclode este grito de revolta so-cial e política contra o “charlatanismo”, contra a mentira, contra os que desistem,contra as manchetes a propósito do Dia dos Analfabetos, contra as comemo-rações, contra a alienação, a fome, não deixando de achar “certo roubar paracomer”. A escuridão do dia é mesmo interpretada como “a ira de Deus”, no de-sejo de um novo dilúvio, mas sem a sobrevivência da espécie, em alternativa aoregresso de Sodoma e de Gomorra, declarando-se a cronista “a paralítica e amuda” perante o que vê e abomina:
Sim, aqui é noite escura às dez da manhã. É a ira de Deus. E se essaescuridão se transformar em chuva, que volte o dilúvio, mas sem a arca,
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nós que não soubemos fazer um mundo onde viver e não sabemos na nossaparalisia como viver. Porque se não voltar o dilúvio, voltarão Sodoma eGomorra, que era a solução. Porque deixar entrar na arca um par de cadaespécie? Pelo menos o par humano não tem dado senão filhos, mas nãoa outra vida, aquela que, não existindo, me fez amanhecer em cólera. [. . . ]Hoje sou a paralítica e a muda. E se tento falar, sai um rugido de tristeza.Então não é cólera apenas? Não, é tristeza também (Ib.).
Revolta e raiva são também os sentimentos da cronista perante a fome decrianças no Brasil, em “Fartura e carência”, da crónica de 14 de Setembro de1968. Por um lado, o cansaço da carência enraivece. Por outro, desperta para aluta social. A carência, por um lado, desilude e enraivece. Por outro, a aparentefacilidade também aliena e cansa. Contradições da condição humana:
Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que cemcrianças morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva é a minha revoltamais profunda de ser gente? Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentirtanto amor. Há dias que vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivecetoda: nunca me senti tão alerta. Bem sei que isso vai passar, e que a carêncianecessária volta. Então vou querer tudo, tudo! Ah como é bom precisar e irtendo. Como é bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter,mas ter facilmente não. Porque essa aparente facilidade cansa (Ib.: 135).
O problema da fome é ainda perpectivado em “Daqui a vinte e cinco anos”,da crónica de 16 de Setembro de 1967, quando é pedido à escritora um cálculodo Brasil nos futuros 25 anos. Escudando-se na já revelada maturidade políticado povo, maior do que a de muitos políticos, ela espera a resolução do maior eendémico problema brasileiro, a fome, em ordem a uma economia “mais digna deum homem, de uma mulher, de uma criança”:
Posso intensamente desejar que o problema mais urgente se resolva: oda fome. Muitíssimo mais depressa, porém, do que em vinte e cinco anos,porque não há mais tempo de esperar: milhares de homens, mulheres ecrianças são verdadeiros moribundos ambulantes que tecnicamente deviamestar internados em hospitais para subnutridos. Tal é a miséria, que sejustificaria ser decretado estado de prontidão, como diante de calamidadepública. Só que é pior: a fome é a nossa endemia, já está fazendo parteorgânica do corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevemas características físicas, morais e mentais de um brasileiro, não se nota quena verdade se estão descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais dafome. Os líderes que tiverem como meta a solução económica do problemada comida serão tão abençoados por nós como, em comparação, o mundoabençoará os que descobrirem a cura do câncer (Ib.: 33).
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Enquanto escritora e cidadã brasileira, Clarice escreve uma “Carta ao Mi-nistro da Educação”, na crónica de 17 de Fevereiro de 1968. Nela critica a faltade vagas nos concursos para acesso ao ensino superior, bem como o critério deadmissão com base em notas classificativas, aduzindo o seu exemplo pessoal:
Senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes” num país que ainda estáem construção?! e que precisa com urgência de homens e mulheres que oconstruam? Só deixar entrar nas faculdades os que tirarem melhores notasé fugir completamente ao problema. O senhor já foi estudante e sabe quenem sempre os alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo osmelhores profissionais, os mais capacitados para resolverem na vida real osgrandes problemas que existem. E nem sempre quem tira as melhores notase ocupa uma vaga tem pleno direito a ela. Eu mesma fui universitária e novestibular classificaram-me entre os primeiros candidatos. No entanto, pormotivos que aqui não importam, nem sequer segui a profissão. Na verdadeeu não tinha direito à vaga (Ib.: 77).
Reivindicando que não está entrando em seara alheia, já que esta é de todos,a cronista faz-se intérprete simbólica de tantos excluídos do ensino universitário,chamando a atenção para a seriedade da condição do estudante (“É quando osideais se formam, é quando mais se pensa num meio de ajudar o Brasil” – Ib.)e declarando ser um crime impedir esse acesso. Em alternativa à escassez deverbas e ao critério seguido, propõe exames psicotécnicos e testes vocacionais,ideia que “partiu de um estudante”. Faz-se eco do “sacrifício que na maioriadas vezes a família inteira faz para que um rapaz realize o seu sonho”, citandoo exemplo de uma jovem que, ao ver-se “excedente”, ou excluída, “de repente sesentira desorientada e vazia” e o de outros que, na mesma situação, “começarama chorar”. O receio de espancamento policial torna impraticável qualquer mani-festação (“passeata”) de protesto, dispondo a presente carta como uma simbólicaforma de expressão nesse sentido. Não deixa, ainda, de contestar o elevadopreço dos “livros para pré-vestibulares”, originando o esforço árduo das famílias,pergunta: “Para no fim terem sido inúteis?” (Ib.: 78).A consciência da necessidade de lutar por um mundo melhor surge na crónicade 6 de Abril, “Estado de graça – trecho”. Chamando a atenção para o perigode nos habituarmos à felicidade, o que nos faria egoístas e insensíveis à dorhumana, a cronista não deixa, porém, de desejar uns “minutos de graça”:
Habituar-se à felicidade seria um perigo. Ficaríamos mais egoístas, porqueas pessoas felizes o são, menos sensíveis à dor humana, não sentiríamosa necessidade de procurar ajudar os que precisam – tudo por termos nagraça a compensação e o resumo da vida. [. . . ] E isto representaria umafuga imperdoável ao destino simplesmente humano, que é feito de luta e
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sofrimento e perplexidade e alegrias menores. [. . . ] Sai-se do estado degraça [. . . ] melhor criatura do que se entrou. Experimentou-se alguma coisaque parece redimir a condição humana, embora ao mesmo tempo fiquemacentuados os estreitos limites dessa condição. E exatamente porque depoisda graça a condição humana se revela na sua pobreza implorante, aprende--se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espéciede confiança no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intoleráveis.Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vidaem troca de uns minutos de graça (Ib.: 92, 93).
A intervenção social da cronista atinge a área da prostituição na crónica “Es-cândalo inútil”, de 27 de Abril. Testemunhando a sua vivência como adolescentecomo “confusa e complexa” (Ib.: 97), a partir da qual se perfilou “uma perguntamuda e intensa: «como é o mundo? E por que esse mundo?»”, levando-a a apren-der muita coisa, a cronista denuncia, para além da situação social da questão, afuga alienante dos homens ao amor:
Vi que o problema da prostituição é obviamente de ordem social. Mas, atrásdele, também, há outro profundo: é que muitos homens preferem pagar, exa-tamente para não terem afeto nem sentimento, exatamente para humilhareme serem humilhados. A fuga ao amor é um fato. Paga-se para fugir. Até ho-mem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para transformar a esposaem objeto pago (Ib.).
A tentativa de entrevista com a proxeneta de uma “casa suspeita”, apesar dafamiliaridade com que foi falando da sua situação, foi classificada como “falhada”,levando a cronista a perder a fome nesse dia “estragado”, perdendo também oseu interesse pelo mundo:
Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é semgraça? Ou eu sou sem graça? Ou dona Y é sem graça? Tudo provavelmente.Senti que eu estava com aquele dia estragado.Um amigo meu, a quem eu contara a espécie de encontro que eu pretendiater, dissera-me sem espanto e tranquilo: é aí que entra a escritora. Mas éque não sou escritora. Sou uma pessoa que estava interessada pelo mundo.E que, pelo menos naquele dia, não estava mais. Até sem fome.Ah, ela me disse que o tipo de moças que procuram esse gênero de trabalhoquerem muito dinheiro e isso é horrível. Mas que coisa óbvia.E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamos quase sempre (Ib.:98).
O genocídio ameríndio é denunciado na crónica de 18 de Maio: “A matançade seres humanos: os Índios”. Elogiando a criação do Parque Nacional do Xingu,
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na Rondónia, pelo médico Noel Nutels, fundador do Serviço de Unidades Sanitá-rias Aéreas (SUSA), com uma cobertura sanitária contra a tuberculose, a cronistadestaca a convivência pacífica, numa área de 22 mil quilómetros quadrados, dequinze povos indígenas, “em condições correspondentes às da época do desco-brimento do Brasil” (Ib.: 103). É uma área “onde não se matam índios”, onde sãoutilizados “métodos pessoais e humanos na convivência com o autóctone” (Ib.),uma área “delimitada pelo Governo”, onde “é impedida a entrada indiscriminadae indisciplinada de grupos cobiçosos da terra, das riquezas do nosso subsolo edas matérias-primas comuns na área amazônica” (Ib.). Denunciando a matançade Índios desde a época dos Descobrimentos, em que “havia cerca de um milhãoe meio de autóctones”, contra a estatística optimista à data da crónica (80 mil),explica-se o seu desaparecimento em parte pelo esmagamento colonial (misci-genação), em parte pela “formação das grandes fazendas ou grandes cidades”dos colonizadores. Paradoxalmente, o reconhecimento constitucional do direitoindígena à posse da terra origina a “cobiça da terra ocupada por eles” (Ib.: 104).São apontadas “várias maneiras de se matar índios”:
[. . . ] desde a mais simples que é a bala de um trabuco, aos mais requintadosmétodos, como interferência maciça na cultura do índio através de catequesereligiosa que lhes proíbe a preservação de sua cultura primitiva, o que fatal-mente redunda em sacrifício do nativo. Ou se mata também arrebatando-lhesa terra, à qual estão teluricamente ligados (Ib.).
A criação de novos parques e a urgência da reforma agrária são os remédiosapontados para a preservação do ameríndio: “Se continuarmos a ser objetivosda ambição alheia, o brasileiro será um pobre coitado e continuar-se-á a matarnão índios, mas a nós também” (Ib.).Os insultos de amor, inscritos em pranchetas de desenho, em quatro vezes,para três meninas de um colega de nome grego, numa escola secundária (“gi-násio”), são motivo, na crónica “A perseguida infeliz”, de 31 de Agosto, para acronista advogar, de modo indirecto e irónico, uma sã educação sexual:
Teve vergonha de, já no terceiro ano de ginásio, não entender a tecnocraciade uma vida que – ei-la de súbito mecanizada na prancheta. Adivinhar elaadivinhava, mas era só, e isso não bastava. Se ao menos fosse angelical.Mas só o que lhe faltava mesmo era essa coisa lenta e progressiva, a culturaespecializada em sexo.Mentiu para as outras dizendo que entendera tudo. Inútil dizer a verdade.Ninguém acreditaria nela, já tão construída e alta, não entendesse. Nãoentendia, embora suprisse a ignorância com sólidos sonhos confusos queeram o seu esteio secreto (Ib.: 131).
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A crítica a uma ex-prisioneira de guerra, relativamente às suas declaraçõesem entrevista ao programa da BBC “Hora das Mulheres”, na crónica “É precisotambém não perdoar”, de 21 de Setembro do mesmo ano, desmonta uma atitude,aparentemente cristã de perdão aos inimigos, em detrimento de uma tomada deposição quanto a valores e princípios. Uma coisa é a compreensão da fraquezahumana; outra a passividade perante a vida, que impede de tomar partido:
Sei o que quis dizer, mas está errado. Há uma hora em que se deve esquecera própria compreensão humana e tomar um partido, mesmo errado, pelavítima, e um partido, mesmo errado, contra o inimigo. E tornar-se primárioa ponto de dividir as pessoas em boas e más. A hora da sobrevivência éaquela em que a crueldade de quem é a vítima é permitida, a crueldade e arevolta. E não compreender os outros é que é certo (Ib.: 138).
Intervenção filosófica é o trecho “Seguir a força maior”, da crónica de 28de Setembro, conciliando destino e liberdade, mesmo que pareça uma posiçãodeterminista, tendo em vista o caminho pessoal e intransmissível de cada qual:“É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo é que se é livre.Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Há uma grande liberdadeem se ter um destino. É o nosso livre-arbítrio” (Ib.: 140).O critério ético de distinção entre Bem e Mal, em “Só como processo”, damesma crónica, é aceite pela cronista que, no entanto, não deixa de o relativizar:“Julgar de acordo com o bem e o mal é o único método de viver. Mas não esquecerque se trata apenas de uma receita e de um processo. De um modo de não seperder na verdade, que esta não tem bem nem mal” (Ib.).A carta de Fernanda Montenegro, transcrita na crónica “São Paulo” de 19de Outubro, transpira a amargura em face da repressão cultural, em tempo deditadura, ao mesmo tempo que proclama a justiça social no século XXI:
É uma angústia terrivelmente feminina, dolorosa, abafada, educada, deses-perada e guardada. [. . . ] Atualmente em São Paulo se representa de armano bolso. Polícia nas portas dos teatros. Telefonemas ameaçam o terror paracada um de nós em nossas casas de gente de teatro. É o nosso mundo. [. . . ]Nossa geração falhou, numa melancolia de “canção sem palavra”, tão comumno século XIX. O amor no século XXI é a justiça social. [. . . ] Na miséria nãoestá a salvação. [. . . ] Quem tem fome não tem dignidade (Brecht) (Ib.: 145).
A vocação para a luta social é expressa pela cronista, no trecho “O que euqueria ter sido”, na crónica de 2 de Novembro, em detrimento da sua históriacomo escritora, embora a sua escrita não possa dissociar-se da sensibilidade àinjustiça que vitima as classes desfavorecidas:
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O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que lutapelo bem dos outros. Isso desde pequena eu quis. [. . . ] Em pequena, minhafamília por brincadeira chamava-me de “a protetora dos animais”. Porquebastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defendê-la. E eusentia o drama social com tanta intensidade que vivia de coração perplexodiante das grandes injustiças a que são submetidas as chamadas classesmenos privilegiadas. Em Recife eu ia aos domingos visitar a casa de nossaempregada nos mocambos. E o que eu via me fazia como que me prometerque não deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. [. . . ] E lembro-me decomo eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minhatarefa: a de defender os direitos dos outros. [. . . ] Terminei sendo uma pessoaque procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima(Ib.: 150).
É esta vocação social que motiva a entrevista com o médico Alceu AmorosoLima, em três crónicas de 1969 (8, 15 e 22 de Fevereiro), a propósito das “doresdo mundo”, da Comissão Pontifícia Justiça e Paz, das encíclicas sociais, da fé eda crise da Igreja, não deixando de lado também a pergunta sobre a literaturabrasileira na actualidade (cf. Ib.: 173-178).Em “Crônica social”, de 3 de Maio, a irónica crítica é desferida à burguesiapretensiosa, a propósito de um “almoço de senhoras” (Ib.: 189), marcado por“uma naturalidade fingida” (Ib.: 190): “e como não ocorreria uma divergência deopinião, cada assunto era de novo uma possibilidade de silêncio” (Ib.: 191).A contemplação do quadro “Paysage aux Oiseaux Jaunes”, do pintor e poetasuíço, naturalizado alemão, Paul Klee (1879-1940), no trecho “Medo da liberta-ção”, de 31 de Maio desmonta o “conforto da prisão burguesa” (Ib.: 198):
A covardia nos mata. Pois há aqueles para os quais a prisão é a segurança,as barras um apoio para as mãos. Então reconheço que poucos homens sãolivres. [. . . ] E que a possibilidade, a que é verdadeiramente, não é paraser explicada a um burguês quadrado. [. . . ] Olhando a extrema beleza dospássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente o medo.O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes deaprender a ser livre, tudo eu aguentava – só para não ser livre (Ib.).
Irónica também é a desmontagem do subconsciente temeroso do líder político,em “Esboço do sonho do líder”, na crónica do mesmo dia:
Sim, o povo ameaça o líder do povo. O líder revolve-se na cama. De noiteele tem medo. Mesmo que seja um pesadelo sem história. De noite vê ascaras quietas, uma atrás da outra. E nenhuma expressão nas caras. [. . . ]Mas cada noite, mal anoitece, mais caras quietas vão-se reunindo às outras,como na fotografia em branco e preto de uma multidão em silêncio. Porquê
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este silêncio? Pelo líder. [. . . ] Parece uma terrível fotomontagem onde ainexpressão das caras dá-lhe medo. [. . . ] Eles o haviam escolhido. E antesque eles enfim se aproximassem definitivamente, ele gritou: sim, eu menti!(Ib.: 199).
A ausência de pensamento filosófico na Suíça é objecto da crónica de 13de Setembro, em “O medo de errar”. A resposta recebida pelo interlocutor dacronista aponta para a pobreza de pensamentos no país com “três raças, quatrolínguas” (Ib.: 230): “De onde podemos concluir, três ou quatro pensamentos”(Ib.). O aparente paradoxo de um país com uma organização quase perfeita, mascom deficit filosófico é explicado a partir da sua opção política neutral:
Ora, o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até seu próprioextremo. Não pode admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obrafilosófica poderia ser construída tendo como um dos seus princípios tácitosa necessidade de se chegar somente até certo ponto.Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. [. . . ] É um princípio, maisdo que de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinadocaso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência. [. . . ]O povo suíço nada recebeu gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca denobre esforço, de conquista paciente. E não foi pouco o que eles conseguiram– tornar-se um símbolo de paz.Este estado de alta civilização – onde a expressão homem civil tem realmenteum sentido e uma força – eles o manterão a todo o custo, com austeraprevidência, com dura disciplina mental, com a precaução contra o erro (Ib.:231-232).
A crónica de 6 de Dezembro, intitulada “Caridades odiosas” põe a nu oembaraço de quem dá e de quem recebe. Perante a miséria social, a cronista,apesar da sua generosidade para com um menino carenciado de doces e umamulher, sentada a seu lado num transporte público (“ônibus”), a quem pagou arenda da casa, sente-se mal com os gestos que tivera de atenção aos pobres,perguntando: “Foi uma tarde de sensibilidade ou de suscetibilidade?” (Ib.: 248).Os sentimentos que experimenta são híbridos, complexos: “Eu estava cheia de umsentimento de amor, gratidão, revolta e vergonha” (Ib.: 249). Tal complexidade,que já irrompia a propósito do menino a quem satisfez a carência alimentar coma prenda dos doces, agravou-se no caso da mulher contemplada com a rendada casa, já que o embaraço de dar e receber degenera em raiva: “Perturbada,olhei-a de través: velha e suja, como se dizem das coisas. E a mulher sabia queeu a olhara. Então uma ponta de raiva nasceu entre nós duas” (Ib.: 251).A impotência perante a guerra é objecto da crónica de 25 de Abril de 1970,“Vietcong”, a propósito de uma sugestão de um dos filhos para a mãe escrever,
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não sobre assuntos pessoais, mas sobre o Vietcong. Sentindo-se “pequena ehumilde”, a cronista pensou:[. . . ] que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortessem sequer glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude,sem falar nos massacres, em nome de quê, afinal? A gente sabe por quê,e fica horrorizada. Respondi-lhe que deixava os comentários para AntônioCallado. Mas, de súbito, senti-me impotente, de braços caídos. Pois tudo oque fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa.E é isso que a maioria de nós faz a respeito: sentir com impotência revoltae tristeza. Essa guerra nos humilha (Ib.: 284).A crítica ao colonialismo português em África é expressa na crónica de 12de Junho de 1971, “Estive em Bolama, África”. Espantada pelo desconhecimentodas pessoas em relação à sua idade, a cronista censura, com uma pergunta,o tratamento indigno de seres humanos que lhes é infligido, recebendo comoresposta: “de outro modo não trabalham” (Ib.: 354). O poder da palavra, aindaque relativo, é o único a que poderá recorrer a escritora bem-intencionada eidealista, que lamenta essa “África indomável” e “misteriosa”: “Fiquei meditativa.A África misteriosa. Neste momento em que alguém me lê, lá está a Áfricaindomável vivendo. Lamento a África. Gostaria de poder fazer um mínimo quefosse por ela. Mas não tenho nenhum poder. Só o da palavra, às vezes. Só àsvezes” (Ib.).A crónica de 16 de Outubro do mesmo ano, “De como evitar um homem nu”,desmonta os preconceitos morais e raciais patentes na proibição pela censuraditatorial do filme de Nélson Pereira Santos, Como Era Gostoso o meu Francês,título detestado pela cronista (“dá uma ideia jocosa de um filme nada jocoso”),a pretexto de um atentado ao pudor, já que os Índios brasileiros são filmadosnus. Trata-se de uma crítica anticolonial, baseada em autores como Metraux,Hans Staden, Jean de Léry, Florestan Fernandes e outros cronistas do séculoXVI, apreciada por “freiras de alto nível eclesiástico”:[. . . ] filme belíssimo, de uma grande pureza, de um valor histórico inestimávelpor causa de toda a reconstituição. Disseram que era um filme poético. Aúnica cena realmente impura – disseram – seria aquela em que um mercadorfrancês demonstrou sua cupidez diante do tesouro dos índios – aí é que sereconhece uma civilização de agora (Ib.: 384).A crítica política faz-se também sentir em “Perfil de um ser eleito”, na cró-nica de 13 de Novembro, a propósito da aprendizagem da solidão. Escalpeli-zando o retrato estereotipado de um político, fixado pela sociedade como “um sereleito”, mas “sitiado”, “fotografado [. . . ] numa única pose” (Ib.: 387), a cronistapsicanalisa-o no seu percurso de solidão, “rodeado de mistério”:
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[. . . ] por ser ignorante, era um ser misterioso. Tornara-se uma mistura doque pensavam dele e do que ele realmente era: um sabido ignorante; umsábio ingênuo; um esquecido que muito bem sabia de outras coisas; umsonso honesto; um pensativo distraído; um nostálgico sobre o que deixarade saber; um saudoso sobre pelo que definitivamente, ao escolher, perdera;um corajoso por ser já tarde demais e já se ter escolhido. Tudo isso, contra-ditoriamente, deu ao ser uma alegria discreta e sadia de camponês que sólida com o básico. Então tudo isso lhe deu a austeridade involuntária quetodo o trabalho vital dá. Escolha e ajustamento não tinham hora certa decomeçar nem acabar, duravam mesmo o tempo de uma vida (Ib.: 386-387).
Então, na dura experiência da solidão, foi aprendendo, com as “várias quedas”,o caminho libertador da construção da identidade própria, sem a tentação dopopulismo e da demagogia, sem receio de imagens estereotipadas, seguindo asinstruções de um “mapa do tesouro”:
E, como se diz, nunca a terra lhe pareceu tão bela. Reconheceu que aquelaera exatamente a terra para a qual se preparara: não errara, pois o mapado tesouro tinha as indicações certas. Passeando, o ser tocava em todas ascoisas, e, mesmo solitário, sorria. O ser aprendera a sorrir sozinho (Ib.: 388).
Em “Lembrança de um homem que desistiu”, a crónica de 18 de Dezembrocontrapõe o exemplo de um político que, para mal do Brasil, renunciou ao “maisalto cargo” da nação. Sem o explicitar, trata-se, certamente, do presidente daRepública Jânio Quadros que, após sete meses, renunciou ao cargo no dia 21 deAgosto de 1961. O seu progressismo e abertura políticos foram vencidos pelareacção, como declarou no acto de renúncia. A cronista lamenta e reprova esseacto “irracional”, que compara ao “desabar da avalancha” (Ib.: 392):
O sacrifício de um líder ou de um santo ou de um artista – que chegaramàquilo que são exatamente por terem sido de início altamente pessoais –o seu sacrifício é o de não o serem mais. A cruz deles é esquecer-se desua própria vida. [. . . ] O Brasil inteiro poderia ter subido através daquelehomem, através do que ele em si mesmo sabia sobre o medo, a ambição.[. . . ] Mas aquele homem público se restringiu a si mesmo. Da grandeza dosdefeitos humanos ele fez defeitos mesquinhos. Criminoso por pequenez. Eraum homem a ser guiado, não a guiar. Ele o provou. Não há como perdoá-lo,senão lembrando que somos fracos (Ib.: 392-393).
Verdade sem demagogia é a proposta da cronista em “Dar os verdadeirosnomes”, de 3 de Março de 1973, a partir da citação do poeta e crítico modernistaamericano Ezra Pound (1885-1972): “A traição das palavras começa [. . . ] como uso das palavras que não atingem a verdade” (Ib.: 453). Tal citação vem
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na sequência da resposta de Confúcio sobre um eventual programa de governo:“Chamar o povo e todas as coisas pelos seus nomes próprios e verdadeiros” (Ib.).A função social do artista é reafirmada pela cronista neste contexto, também apartir de Pound: “Artistas são as antenas da raça. [. . . ] A única coisa que vocênão deve fazer é supor que quando algo está errado com as artes, isso é um erroartístico somente. Quando um dado hormônio falha, isso deve tornar defeituosoo sistema inteiro” (Ib.: 454).
1.9. As cidades dos homens e a cidade deDeus
Brasília ocupa duas das crónicas de Clarice Lispector (20 de Junho de 1970e 7 de Outubro de 1972). A artificialidade, inerente à sua projecção de raiz, écomparada à criação do mundo:
Brasília é construída na linha do horizonte. – Brasília é artificial. Tãoartificial como devia ter sido o mundo quando foi criado. Quando o mundofoi criado, foi preciso criar um homem especialmente para aquele mundo. Nóssomos todos deformados pela adaptação à liberdade de Deus. Não sabemoscomo seríamos se tivéssemos sido criados em primeiro lugar, e depois omundo deformado às nossas necessidades. Brasília ainda não tem o homemde Brasília (Ib.: 292-293).
Como nos mitos de fundação, Clarice entronca as origens de Brasília naescavação das suas ruínas, no século IV a. C., olhando para ela como para Roma,no esplendor espantoso da sua criação arquitectónica, tendo-se extinguido a suaraça devido à limitação da natalidade:
Olho Brasília como olho para Roma: Brasília começou com uma simplificaçãofinal de ruínas. [. . . ] Brasília é de um passado esplendoroso que já nãoexiste mais. Há milênios desapareceu esse tipo de civilização. No séculoIV a.C. era habitada por homens e mulheres louros e altíssimos, que nãoeram americanos nem suecos, e que faiscavam ao sol. Eram todos cegos. Épor isso que em Brasília não há onde esbarrar. Os brasiliários vestiam-sede ouro branco. A raça se extinguiu porque nasciam poucos filhos. [. . . ]Milênios depois depois foi descoberta por um bando de foragidos de queem nenhum outro lugar seriam recebidos; eles nada tinham a perder. Ali
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acenderam fogo, armaram tendas, pouco a pouco foram escavando as areiasque soterravam a cidade. Esses eram homens e mulheres menores e morenos,de olhos esquivos e inquietos [. . . ]. Eles habitaram as casas em ruínas,multiplicaram-se, constituindo uma raça humana muito contemplativa (Ib.:293).
Como Roma, Brasília é o “retrato de uma cidade eterna”, mas também a “pai-sagem da insônia”, “assexuada”, “mal-assombrada”: “Aqui morre minha paixão. Eganho uma lucidez que me deixa grandiosa à toa. Sou fabulosa e inútil, sou deouro puro. E quase mediúnica” (Ib.: 295). Lugar do deserto, “onde não há lugarpara as tentações”, “uma praia sem mar”, “uma prisão ao ar livre”, a cidade é deuma “beleza assustadora”: “Sou atraída aqui pelo que me assusta em mim. [. . . ]Mas reconheço esta cidade no mais fundo de meu sonho. O mais fundo do meusonho é uma lucidez” (Ib.: 294).“As pontes de Londres”, na crónica de 20 de Novembro de 1971, servem deex-libris à terra, à cidade e ao seu povo. Com “saudade”, Londres é recuperada“na memória” (Ib.: 390), como “terra estranha e viva, cinzenta – tudo o que écinzento misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunião de todas ascores amansadas” (Ib.: 388). A estranha combinação do feio e do belo, como emoximoro, caracteriza o povo inglês, como as suas roupas: “Estive em contactocom a feiura dos ingleses, que é uma das coisas que mais atrai na Inglaterra.É uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras palavras. [. . . ] Nasruas o povo usa roupas tão malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo.E agasalham mesmo” (Ib.: 388, 389). As vozes inglesas são “interrogativas eorgulhosas” (Ib.: 389). O vento de Londres faz “os olhos lacrimejar de raivae gritar de irritação” (Ib.). O teatro, onde “uma coisa essencial se passa”, faz“tremer de frio e emoção: O ator inglês é o homem mais sério de Inglaterra” (Ib.).Se a comida tipicamente inglesa é “péssima”, a dos estrangeiros é “alegre”. Opovo é “lutador”, a rainha “suave”, “os jornais têm um jeito provinciano” e há “asaudade dos escritores mortos”. “Tenho muita saudade de Lawrence” (Ib.).O silêncio aterrador da cidade de Berna, em “Lembrança de uma fonte, deuma cidade”, da crónica de 14 de Fevereiro de 1970, é a imagem que a cronistaretém dessa cidade, capital da Suíça. O que a salvou dessa monotonia “foi viverna Idade Média, foi esperar que a neve parasse e os gerânios vermelhos denovo se refletissem na água, foi ter um filho que lá nasceu, foi ter escrito [. . . ]A Cidade Sitiada” (Ib.: 270). A imagem de uma mendiga que nem sabe o quepedir, “sozinha na cidade medieval”, à hora do crepúsculo, sintetiza a sensaçãode viver aprisionada, numa “cidade livre”, mostrando como a frieza cultural, maisdo que a meteorológica, cava fossos e distâncias entre as pessoas.
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A crónica “Cosmonauta na Terra”, de 19 de Agosto de 1967, reflecte sobre aviagem de Gagarin ao espaço, mostrando uma Terra “azul para quem a olha docéu”: “Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? Ou uma questão degrande nostalgia? O inalcançável é sempre azul” (Ib.: 25). A cor azul, simbólicade felicidade, provoca na cronista a necessidade de rever as designações de“mundo” e “Mapa mundial”: “quando eu disser «o meu mundo», me lembrarei comum susto de alegria que também meu mapa precisa ser refundido, e que ninguémme garante que, visto de fora, o meu mundo não seja azul” (Ib.). O significadosimbólico da cor azul é aplicado ao “grande favor do acaso: estarmos ainda vivosquando o grande mundo começou” (Ib.), favor que deverá ser responsavelmentepreservado: “precisamos fumar menos, cuidar mais de nós, para termos maistempo e viver e ver um pouco mais; além de pedirmos pressa aos cientistas –pois nosso tempo pessoal urge” (Ib.).É esse contraste entre a pequenez individual face à grandeza cósmica que,em “Condição humana”, se esboça na crónica de 4 de Janeiro de 1969. É umcontraste que constrange, a ponto de fazer parecer inútil “ter mais liberdade”, mastambém faz espantar, provocando o “riso amargo”, próprio da condição humana:
Minha condição é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de queseria inútil ter mais liberdade: minha condição pequena não me deixariafazer uso da liberdade. Enquanto que a condição do universo é tão grandeque não se chama de condição. O meu descompasso com o mundo chega aser cômico de tão grande. [. . . ] Mas se me torno séria e quero andar certocom o mundo, então me estraçalho e me espanto. Mesmo então, de repente,rio de um riso amargo que só não é um mal porque é de minha condição. Acondição não se cura, mas o medo da condição é curável (Ib.: 165).
A cidade de Deus, patente na observação de “milhares de estrelas”, “comocristais”, em “descampado” nocturno, ressalta na crónica “Mistério: céu”, de 7de Agosto de 1971. A comparação entre o planetário natural e o tecnológicoprovoca o espanto na cronista: “Olhando para o céu fiquei tonta de mim mesma.Como?! Como o ser humano é genial. Como é que foram inventar o planetário?”(Ib.: 367). A observação de Júpiter e de Marte permite expressar o espanto deviver: “Somos uns privilegiados” (Ib.). E estabelece a ponte entre as relaçõeshumanas e Deus: “Juro que nós devíamos ser mais unidos: porque o Universo étão grande que ultrapassa qualquer linha de horizonte. Se nós não nos amarmosestamos perdidos. É melhor nós nos encontrarmos em Deus” (Ib.).A contemplação do mar, das amendoeiras e do céu nocturno pela cronistafá-la reconhecer, em “Eu tomo conta do Mundo”, na crónica de 4 de Março de1970, a presença divina no cosmo: “O cosmo me dá muito trabalho, sobretudoporque vejo que Deus é o cosmo. Disso eu tomo conta com alguma relutância”
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(Ib.: 276). Essa incumbência por vocação leva-a a dar conta da vida natural (“milplantas e árvores”, no Jardim Botânico, as “mudanças de estação”, uma “fileira deformigas”, o voo e a actividade das abelhas), mas também das carências dos sereshumanos e, até, das suas guerras e seus “crimes de leso-corpo e lesa-alma”. Ascidades dos homens contrastam com a cidade de Deus:
Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e magérrimo. Teráfutura tuberculose, se é que já não a tem. [. . . ] Se tomar conta do mundo dátrabalho? Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente inexpressível de umamulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas encostasacima. [. . . ] Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasciassim, incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelasguerras e pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsávelpelo Deus que está em constante cósmica evolução para melhor (Ib.: 276).
A desconcertante incumbência cósmica da cronista é, porém, ironicamentedesmontada: “Só não encontrei ainda a quem prestar contas” (Ib.).
1.10. A Palavra aos outros – Entrevistas
As crónicas de Clarice Lispector não se limitam a expressar a sua opiniãoacerca do Mundo, na sua preocupação com a Verdade e a complexidade dospontos de vista.A seguir à entrevista, em três crónicas, concedida ao médico Alceu AmorosoLima, já referenciada neste trabalho, em “Intervenção social e política”, é a vezde falar o grande poeta chileno Pablo Neruda, nas crónicas de 12 e 19 de Abrilde 1969, o qual, não deixando de ser “extremamente simpático” (Ib.: 184), serecusou a responder a mais de três perguntas na noite em que foi visitado pelacronista em casa de Rubem Braga, prometendo, porém, maior colaboração seas perguntas lhe fossem dirigidas por escrito, o que acabou por acontecer, comrespostas extremamente curtas.Após o esboço da sua obra literária, desde Crepusculário a Estravagário,Navegações e Regressos, Cem Sonetos de Amor, Cantos Cerimoniais e Memo-rial de Isla Negra, a cronista apresenta essas respostas literais, sem qualquercomentário, limitando-se a uma breve conclusão, justificando não ter prolongadoa entrevista, mesmo com respostas curtas, revelando ter recebido a oferta do livroCem Sonetos de Amor, com amável dedicatória, e definindo o poeta chileno, que
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se considerava “provinciano da América Latina” (Ib.: 185), com a contracapa dolivro como um “retrato de corpo inteiro”: “Um todo manifestado com uma espéciede sensualidade casta e pagã: o amor como uma vocação do homem e a poesiacomo sua tarefa” (Ib.: 187).Com um sentido de humor característico e desconcertante, Neruda vai respon-dendo a perguntas variadas, sobre a angústia, o “estado de graça” na criação, aliteratura brasileira, os seus poemas e os seus leitores, a crítica, o amor. Dessasrespostas a mais construtiva terá sido a que se refere à “coisa mais importanteno mundo”: “Tratar de que o mundo seja digno para todas a vidas humanas, nãosó para algumas” (Ib.: 186).O músico Tom Jobim, que havia apadrinhado a escritora no lançamento doseu romance A Maçã no Escuro, tem a palavra em três crónicas de entrevista(3, 10 e 17 de Julho de 1971). Após a questão sobre a maturidade, é abordadoo problema da falta de leitura, aproveitando a cronista para reafirmar a suadedicação aos livros que escreveu “com amor, atenção, dor e pesquisa” (Ib.: 359),optando por uma escrita menos sobrecarregada de acção e mais centrada na suarepercussão no indivíduo. A propósito do fim a prazo da música e da literatura,segundo Henry Miller, a previsão é contestada por ambos, já que “o som damúsica é imprescindível para o ser humano e [. . . ] o uso da palavra falada eescrita é como a música” (Ib.). Sobre a morte, Tom fala de uma experiência quelhe revelou que ela não existe, assim como “não existe o eu nem o euzinho nemo euzão” (Ib.), acabando por confessar que teme “a morte 24 horas por dia” (Ib.).A propósito da reencarnação, apenas a entende como despojamento. A críticaà “arte de consumo”, fabricada por uma industrialização “que domina a espéciehumana”, é verberada pelo entrevistado, ressalvando a necessidade de os artistaspreservarem “a alegria do mundo”, mas sem alienação, lançando vivas a Niemeyer,Vila-Lobos e a ambos. O dilema da liberdade criadora do artista, em confrontocom o público destinatário (“a linguagem das elites”, “que não existem no Brasil”versus a “vontade irreprimível de estar com o povo”) dilacera os interlocutores, osquais reconhecem “uma nova linguagem, tanto a musical quanto a escrita” (Ib.:361), sendo eles seus “legítimos representantes”, mas também “a liberdade total”(Ib.). A criação artística, o amor e a integridade da alma são, para Tom Jobim,o “mais importante do mundo” (Ib.: 63). A entrevista termina com o contrasteentre “Velho Mundo, Europa e Estados Unidos”, os quais “estão completamenteexauridos de temas, de força, de virilidade”, e o Brasil, que “apesar de tudo, éum país de alma extremamente livre. Ele conduz à criação, ele é conivente comos grandes estados de alma” (Ib.).O escritor, dramaturgo, humorista, desenhador, tradutor, jornalista e actorMillôr Fernandes (Milton Viola Fernandes, 1923-2012), lutador contra as arbi-trariedades do poder e amigo de Clarice, é entrevistado na crónica “Lucidez do
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Absurdo”, de 28 de Abril de 1973. A conversa, começando sobre o espectáculo OHomem do Princípio ao Fim, encenado há anos, deriva da experiência do actorpara a de escritor, à volta da “visão instantânea das coisas do mundo como narealidade são” (Ib.: 459), reconhecendo ele ter, “no meio da maior paixão”, “essaespécie de lucidez, [. . . ] a lucidez do absurdo” (Ib.: 460). Depois de se referir àdura infância que teve, fala da morte e da vida, do amor, o progresso na escritae na vida, na bondade, na admiração por Vinicius de Morais.Ecos de uma entrevista ao jornalista e escritor Marques Rebelo (Eddy Diasda Cruz, 1907-1973) são apresentados na crónica de 30 de Junho (“Um Roman-cista”), dois meses antes da sua morte. Depois da apresentação da sua obra edo seu pseudónimo literário, Clarice define-o como um persistente por disciplina,“sem esperar por inspiração” (Ib.: 467): “Para ele, reescrever é mais importanteque escrever” (Ib.). Opina, em relação aos novos escritores, que “são ainda osmais velhos que estão conduzindo o barco” (Ib.). Responde, com humor, quena Academia Brasileira de Letras “marca passo para o mausoléu” (Ib.). Viver eescrever são os seus maiores prazeres: escrever “é o seu reduto de liberdade”(Ib.: 468), mas escrever “nunca traz amigos, no máximo traz alguns simpáticosdesafetos” (Ib.). Acha, acima de tudo, que vale a pena “o preço alto que se pagana vida” (Ib.).A entrevista com o teatrólogo e médico Pedro Bloch, na crónica de 17 deNovembro, encerra este bloco da cedência da palavra aos outros. A consciênciade cidadania universal e a comunhão com o outro impressionam no testemunhodeste entrevistado:O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja a minha sintoniacom o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho que todoser humano tem uma dimensão universal, única, insubstituível. Por respeitoa cada ser humano, em todos os cantos da Terra, e por gostar de gente,gostar de gostar, é que encontro em cada indivíduo o reflexo do universo.Desculpe, mas eu gosto até dos que não gostam de mim. Mas gosto dos quegostam (Ib.: 472).A interacção entre a responsabilidade individual e a reconstrução do mundo,a aprendizagem com as crianças nas suas peças infanto-juvenis, o entendimentodo amor como independente “da posse, do egocentrismo, da planificação, do medode perder, da necessidade de ser correspondido” (Ib.: 473), o respeito à vida, a fénos homens e na verdade, mais do que na bondade (“a verdade é a quintessênciada bondade, a bondade a longo prazo” – Ib.), o acreditar em milagres são temasinteressantes que o entrevistado sublinha:Viver é expandir, é iluminar. Viver é derrubar barreiras entre os homens eo mundo. Compreender. Saber que, muitas vezes, nossa jaula somos nós
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mesmos, que vivemos polindo as grades em vez de libertar-nos. Procurodescobrir nos outros sua dimensão universal e única (Ib.)
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Capítulo 2A Crónica Feminina, de InêsPedrosa – um outro olhar
Com Sophia aprendi a ler e a morrer. Com Agustina aprendi aviver e a escrever (Crónica Feminina, 2005: 395).
O amor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranhoque ele surja aos nossos aparentes valores. O escândalo a quenão se sobrevive é o da ausência de amor (Nas Tuas Mãos, 2005:41).
Integrando-se no círculo dos novos escritores da década de 90, a escritorae jornalista Inês Pedrosa vem acrescentar à Literatura Portuguesa a voz femi-nina da contemporaneidade. A experiência do jornalismo e a trajectória literáriaacabaram por modelar uma sensibilidade estruturada na vivência da escrita eda realidade social, conferindo-lhe a narrativa empenhada, atravessada por umespírito indagador, comprometida com seu tempo: seja na consciência de umamemória cultural, nas discussões sobre género, na militância política, seja emqualquer assunto que diga respeito às relações humanas.As suas obras reflectem o percurso e o amadurecimento dessa escritora quecomeçou como jornalista em 1983, com um estágio em O Jornal, antes mesmo dese licenciar em Ciências da Comunicação, na Universidade Nova de Lisboa, em1984.Foi no Jornal de Letras, em 1984, que fez um “curso de jornalismo, de lite-ratura, de cultura, de vida” (Jornal de Letras, Agosto de 2002), onde se reunia
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semanalmente com os colaboradores Augusto Abelaira, Eduardo Prado Coelho,Jorge Listopad e Fernando Assis Pacheco. Passaria, depois, pelo Independente,pelo Expresso, pela revista Ler e, finalmente, pela revista Marie Claire (entre1993 e 1996), além de algumas experiências em rádio e televisão.Inês Margarida Pereira Pedrosa nasceu em Coimbra, “mas só porque nãohavia maternidade em Tomar, que é realmente a minha terra” (Jornal de Letras,Junho de 2004: 44), em 15 de Agosto de 1962. Da professora primária, VirgíniaRodrigues, veio o amor pelos livros e do avô materno, Domingos Pereira, o grandeincentivo literário: “contava-me a História de Portugal e declamava Camõesenquanto me passeava de barco a remos no rio Nabão. Ele é o avô Matiasno meu primeiro romance A Instrução dos Amantes (Jornal de Letras, Junho de2004: 44). Após a sua morte, quando ela tinha 11 anos, acompanharam-nadois importantes legados: a máquina de escrever, que utilizou até à chegada docomputador para escrever todos os textos, inclusive os jornalísticos, e a fotografiaque é a testemunha de todos os momentos da sua escrita.Contrariando a vontade do pai, que queria vê-la numa profissão mais se-gura que não fosse aquela “que lidava com as palavras”, escolhe o jornalismo,justamente por acreditar que o seu destino era a escrita e por necessitar delapara aplacar a sua ansiedade e a sua inquietude: “Escreve qualquer coisa quejá ninguém te atura” (Jornal de Letras, Agosto de 2002: 9), recomendavam osamigos.A sedução pelas palavras havia motivado, desde cedo, a escrita de históriasinfantis e aventuras à “maneira de Enid Blyton, depois uma novela sobre asagruras da adolescência light avant la lettre e os inevitáveis poemas juvenis”(Ib.). No liceu, em Oeiras, escrevia cartas de amor encomendadas por aquelescolegas, tanto os rapazes quanto as moças, que não tinham a habilidade de fazerdas palavras flechas para atingirem o coração de alguém.Foi na biblioteca de seu pai, entre alguns livros escondidos na gaveta, antesde 25 de Abril, que descobre as Novas Cartas Portuguesas, de Maria TeresaHorta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno – “Li de fio a pavio e aprendiimenso, porque era de uma total inocência. . . ” (Ib.) –, assim como a ediçãofrancesa da revista Marie Claire, que a mãe comprava, com suas reportagenssobre “reivindicações das mulheres ou sobre a situação das mulheres árabes,matérias que não mereciam uma linha nas publicações portuguesas” (Ib.).Essas leituras, no âmbito familiar e, mais tarde, a sua experiência comodirectora da revista Marie Claire acabaram por apontar os diversos caminhosque a escritora trilharia em direcção ao universo da alma feminina: recortandoem seus romances o papel da mulher portuguesa, emergente na década de 90,trazendo à memória as mulheres do passado, defendendo os direitos da mulher
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no presente, como cronista do Expresso, onde escreveu semanalmente em suaCrónica Feminina, até o dia 23 de Fevereiro de 2011.Intercalando a atitude jornalística com a escrita de ficção, Inês escreve o seuprimeiro romance A instrução dos Amantes (1992). Antes, havia escrito MaisNinguém Tem (1991), uma incursão no mundo da literatura infantil.N’ A instrução dos Amantes, aborda a aprendizagem do amor na adolescência,num título sugestivo, revelando, através de Cláudia e suas amigas, os conflitosgerados pela paixão, em contraposição ao universo masculino, protagonizado pelonamorado Ricardo e o amante Diniz. A amizade, as disputas dentro do grupo,as relações familiares e os ecos do 25 de Abril também fazem parte do cenárioficcional.O segundo romance, Nas Tuas Mãos (1997), recebe o Prémio Máxima daLiteratura, em 1998. As indagações da autora sobre o feminino parecem ser me-didas na história de três mulheres: Jenny, a avó; Camila, a mãe; Natália, a neta,que narram, através de diferentes espaços de interlocução: um diário, um álbumde fotografias e um maço de cartas. Estes diferentes registos narrativos modulamas vozes das três gerações que, delineadas por um perfil e uma memória própriado seu tempo, também sintetizam a recente história de Portugal e a evoluçãoda sociedade portuguesa da metade do século XX até hoje, sob as impressõesdas personagens femininas, reveladas em suas trajectórias e reflexões. Assim,Jenny tem um casamento de aparências e o seu amor justifica a filha do amantedo marido que acolhe como sua: “O amor dissolve em fumo qualquer escândalo,por mais estranho que ele surja aos nossos aparentes valores. O escândalo aque não se sobrevive é o da ausência de amor. . . ” (Nas Tuas Mãos, 2005: 41).Camila, a fotógrafa, perde o amado de forma trágica, vai para Moçambique elá conhece Xavier, um guerrilheiro da FRELIMO, e desse relacionamento nasceNatália: “Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os ins-tantâneos do mundo sobre o sangue do meu coração e fazê-lo parar. Pensei queo amor podia ser domesticado e o lado negro do instinto maternal racionalizado”(Ib.: 140-141). As cartas de Natália para a avó revelam o vínculo e a sensibili-dade herdadas da avó Jenny: “Descobri cedo nas fotografias da minha mãe quea felicidade é uma colecção de instantes suspensos sobre o tempo que só depoisde amarelecidos pela ausência se revelam” (Ib.: 150).Depois do segundo romance, Inês publica a Fotobiografia de José CardosoPires (1999): “um modelo de texto-crónica-notícia-relato cuja informação central,transfigurada esteticamente, a autora tem o dom de transformar em conto” (Jornalde Letras, Agosto de 2005: 20).Vinte Mulheres Para o Século XX (2000) nasce de um projecto jornalísticopara o semanário Expresso, com a publicação da biografia de Eva Perón e deoutras mulheres que marcaram o mundo neste primeiro século de emancipação.
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O livro é o resultado destas publicações e de uma segunda parte inédita, des-tacando perfis como: Simone de Beauvoir; Agustina Bessa-Luís; Coco Chanel eMadre Teresa, entre outras. Estas escolhas, justificadas no prefácio, denotam oprofundo interesse da autora pelo papel feminino:
Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um qualquer dom, mas o queas tornou diferentes de todas as outras, foi a história única que cada umadelas elaborou contra o medo e o seu guardião – a tradição. Acompanhou--as sempre essa filha da imaginação chamada coragem. Por isso, não selimitaram a mudar o mundo – mudaram para além do seu tempo, a imaginaçãodo Mundo” (PEDROSA, 2000: 16).
No ano seguinte, organiza uma antologia da poesia portuguesa, subordinadaao tema de amor, Poemas de Amor (2001), e confessaria em entrevista este seuinteresse pelo tema: “Interessa-me em particular a poesia e o tema do amor. Seexiste nos meus livros alguma interrogação permanente é sobre o amor – comose faz que perdure?” (<http://mulher.sapo.pt/print/xtAI/432657.htm>).Fazes-me Falta (2002), segundo a escritora, foi escrito a partir da experiên-cia de perda: “escrevi-o ao som da música dos meus mortos, ensaiando umaaproximação mais radical à ciência da poesia, a poesia da política e a dança dafilosofia”. Sob o eco de fazes-me falta. . . fazes-me falta, duas vozes alternam seusrelatos, ora uma mulher que acabara de morrer, ora um homem na constataçãode seu desespero. Com fontes tipográficas diferentes, os cinquenta capítulosdo romance, duplicados, simulam o espelho onde o “diálogo” ocorre. O que sepoderia supor como uma relação passional, descortina-se surpreendentementecomo “um processo mais complexo e desconcertante em que estamos para alémda amizade e do amor, num espaço de infinita sexualização, pela pura e tambémimpura ausência de corpos, numa espécie de invenção impossível. . . ” (COELHO,27 de Abril de 2002). Essa encenação passa então a ser o pretexto para tematizara “diferença”, não apenas nas discussões do lugar do feminino ou masculino, mastambém das oposições entre o velho e o novo, da crença e da descrença e,principalmente, sobre os valores de uma sociedade, representados pelas duaspersonagens: “Ele vem de uma guerra em África e de alguma corrosão de ideais.Ela parte de uma ânsia desmedida de mudar o mundo e reequilibrar a relaçãoentre homens e mulheres” (COELHO, 27 de Abril de 2012).Ainda em 2002, escreve A Menina que Roubava Gargalhadas, homenageandoa filha Laura, e depois o livro de contos Fica Comigo esta Noite (2003). Reúnee publica a colectânea de entrevistas Anos Luz – Trinta conversas para celebraro 25 de Abril (2004), reunidas ao longo de sua atividade jornalística, numagrande diversificação de personalidades como Lobo Antunes, Eduardo Lourenço,Fernando Dacosta, Rui Veloso, Vergílio Ferreira, entre outros:
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Tive a felicidade de encontrar, maioritariamente, entrevistados empolgantes– porém, confesso que até aos mais baços fui extraindo novos dados sobrea natureza humana. Porque é isso que, acima de tudo, me faz acordar paracada novo dia com entusiasmo: a infinita variedade da natureza humana. Asminhas paisagens são as pessoas (PEDROSA, 2004: 13-14).
O testemunho das vozes de diferentes “lugares”, cineastas, ensaístas, escri-tores, compositores, músicos, são retalhos importantes dos últimos 30 anos daHistória de Portugal, ressignificados através das palavras de cada entrevistadoe de sua história, compondo o imenso tecido da identidade do povo português.Em 2005, publica Crónica Feminina, compilação de crónicas que há váriosanos vinha publicando no semanário Expresso, espaço de luta e reflexão:
Ao fim de uns anos, as crónicas ganham a cor sépia e reveladora dos diários,mostram muito mais do que uma perspectiva individual acerca do mundo:são um estendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores deestimação. Temas como aborto, a discriminação, o abuso sobre crianças, aviolência sobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus diascom uma constância recorrente (Crónica Feminina, 2005: 13-14).
Ao exercício das crónicas, Inês credita “a consciência que hoje tenho dacapacidade de mobilização efectiva da palavra” (PEDROSA, 2005: 15). Estapalavra afiada busca os factos e a essência destes acontecimentos, propiciandoum terreno que aproxima a jornalista da escritora:
Inês Pedrosa tem feito, nalguns dos seus textos, a ponte entre o labor dajornalista (que é, profissionalmente, a sua origem) e o trabalho de ficcionista.A crónica é aqui e de novo o elo de ligação entre dois campos que moderna-mente (e sobretudo pós-modernamente) se intersectam, às vezes sem visívellinha de demarcação: o campo da representação ficcional e o campo dareferência ao real circundante, tangível e empiricamente conhecido (REIS,Outubro de 2005: 19).
Para Carlos Reis, em “O tempo de Crónica”, a dimensão temporal da crónicaé um aspecto relevante a ser considerado, principalmente pela sua relação como seu tempo, diferente no conto ou romance, por dialogar com as circunstânciasdirectas dos acontecimentos e
com o movimento da história ainda em decurso, às vezes até com as inci-dências, com as figuras, com os conflitos e com as motivações da pequenahistória, quase sempre esquecida pela historiografia como ciência e reposi-tório da memória colectiva (Ib.: 18).
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Em seu livro Crónica Feminina, Inês Pedrosa demonstra a escrita compro-metida da cronista consciente da importância do “espaço” que o género sugere“como exercício de intervenção social, como forma de poder cívico” (Crónica Fe-minina, 2005: 16) e instrumento de mudança:Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante obreve espaço da minha vida; se não acreditasse, não teria a perseverançade escrever todas as semanas, esteja onde e como estiver, feliz ou infeliz,varrida pela febre ou numa ebulição de festa. Dentro de todo cronista háum optimista furioso – a própria zanga serve de testemunha a esse contratode encantamento com o mundo (PEDROSA, 2005: 14)Em parceria com a fotografia, foram escritos os livros Carta a uma Amiga(2005) e Do Grande e do Pequeno Amor (2006). O primeiro, uma novela epistolar,é inspirada na obra de Maria Irene Crespo, uma fotógrafa amadora que emprestasuas fotos ao texto. É a partir da descoberta de uma caixa de fotografias que sedesenrola a narrativa e “Carta a uma amiga é uma declaração política porqueexpõe, exemplarmente, como tudo o que é pessoal é político. Porque quase tudoacontece condicionado pela ordem criada para o mundo” (Jornal de Letras, Agostode 2006: 22). O segundo livro, Do Grande e do Pequeno Amor, é um romancefotográfico que realiza com seu amigo e ilustrador de seus livros, o designerJorge Colombo. “Os encontros e desencontros amorosos de uma historiadorae um arquitecto que não conseguem viver separados” (<http://www.instituto-camoes.pt/CVC/livros/1090.html>), a história, enfim, de um casal contemporâneo.A Eternidade e o Desejo (2007) e No Coração do Brasil – Seis Cartas deviagem ao Padre António Vieira (2008), são obras que se relacionam com umprojecto do Centro Nacional de Cultura, “Os Portugueses ao Encontro da suaHistória”, que incluiu a visita às cidades em que missionou o Padre AntónioVieira (Salvador, Olinda, S. Luís do Maranhão, Belém do Pará), no qual InêsPedrosa participou.O romance A Eternidade e o Desejo move-se em torno da personagem Clara,professora universitária e portuguesa, que volta ao Brasil, acompanhada do amigoSebastião, depois de ter perdido a visão e o amor do brasileiro António. Duasoutras personagens, Clara, a brasileira, e Emanuel, um homem também mar-cado pela dor da perda de um filho, contribuirão para a libertação de Clara, aportuguesa. Com diferentes narradores e uma abordagem histórica, a narrativamescla-se com a intertextualidade dos Sermões de Vieira, através do cruzamentode tempos internos e externos que a compõem e sob a perspectiva, em muitosmomentos, da História de Portugal. Para Miguel Real,[. . . ] a autora, seja qual for o tema abordado, faz derivar a sua reflexãoliterária em torno do universo feminino recente, afirmando-se, assim, não
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como autora feminista, mas como uma autora com profundas preocupaçõesfeministas; assim, em termos de continuidade narrativa, A Eternidade e oDesejo vem prestar consistência ponderada a uma obra que ano a ano [. . . ]tem girado em torno de dois eixos narrativos, a Mulher e o Amor (Jornal deLetras, 16-19 de Janeiro de 2008: 26).
No Coração do Brasil – Seis Cartas de viagem ao Padre António Vieira, comdesenhos de João Queiroz, temos a narrativa da revisitação aos lugares do Brasilem que o Padre António Vieira pregou seus sermões. Em forma de conversa,a autora dirige-se a Vieira, descrevendo os lugares, iniciando pela Bahia, edialogando com a História do Brasil e de Portugal. Uma viagem enriquecidapelas imagens da arte e da religião, conduzida pela figura do pregador:
Confesso que tenho dificuldade em tratar-vos por Padre, a revolta dos vossosescritos não condiz com a paciência sacerdotal. Penso em vós como umorador, e como um Camões da prosa e do futuro, um pioneiro dos entãodesconhecidos Direitos Humanos, um diplomata devotado – embora muitasvezes humanissimamente enganado e desenganado (PEDROSA, 2008: 39).
Em 2010, com o romance Os Íntimos, a romancista dá voz aos homens. Afonso,Pedro, Augusto, Guilherme e Filipe, são as personagens que sustentam os monó-logos que constituem a narrativa. Em torno de uma mesa de restaurante, desfiamos assuntos com “intimidade”, cujos temas são sobretudo uma justificativa parao companheirismo. O mergulho neste universo masculino e o enfoque destas re-lações na contemporaneidade, permeados pela consciência de um tempo no qualse reflectem suas questões existenciais, sugerem um contraponto ao universofeminino.Com Os Íntimos, Inês Pedrosa recebeu pela segunda vez o Prémio Máximade Literatura, em 2011.Seu último romance, Dentro de ti Ver o Mar, publicado em 2012, retornaà paisagem brasileira, entre três personagens que buscam sua identidade. Afadista Rosa vai ao Brasil para encontrar o pai que não conhece, com destinosque se cruzam. A iraniana Farimah, para escapar de um casamento forçado pelopai, casa-se com um homem, português, seropositivo. E a terceira mulher, Luísa, éfilha bastarda, cuja mãe, aristocrata, oferece a própria filha. A narrativa reproduzas conversas por e-mail e as mensagens de telemóvel, entre Rosa e Gabriel, eos textos intercalam os fados e as confissões de uma paixão que consome afadista. A obra, que destaca o tema dos desenraizados, enfoca as mazelas daglobalização. E, em entrevista para o jornal O Estado de São Paulo, por ocasiãodo lançamento da obra no Brasil, Inês Pedrosa responde sobre esta questãosuscitada pelo entrevistador Ubiratan Brasil:
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A modernidade líquida de que fala Zygmunt Bauman só aparentemente égenerosa: aquilo a que chamamos “tolerância” representa uma enorme indi-ferença em relação à sorte de outros seres humanos. Farimah, a engenheirairaniana que, neste livro, foge de um casamento forçado, confronta-se, emPortugal, com uma série de estereótipos discriminatórios sobre “a mulher mu-çulmana”, que lhe acentuam a sensação de desenraizamento. Por outro lado,a união dos desenraizados cria novos modos de relação e um pensamento me-nos territorial. O paradoxo da globalização é esse: quanto mais se ampliamas conexões internacionais, mais forte se torna a reivindicação tribal. Asguerras em curso são, não apenas religiosas, mas tribais – ou seja, racistas.O que é particularmente absurdo desde que a análise do DNA demonstroua inexistência disso a que chamamos “raça”, e o nosso parentesco próximocom todos os outros animais. Mas enfim: pelo menos a barbárie começa aser identificada e circunscrita (O Estado de São Paulo, 17 de Setembro de2013. Disponível em: <http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,escrevo-o-que-doi-confessa-ines-pedrosa,1075821>.
Participando também num programa de popularização da leitura, promovidopelo Instituto Português do Livro e das Bibliotecas, ou no programa de rádioA Biblioteca de minha Vida, onde fazia entrevistas e falava de livros, em en-contros literários no país e no exterior, a jornalista e escritora interage com oleitor, reafirmando o valor que atribui à literatura e à formação de novos leitores,lembrando também que, em 2005, em Lisboa, a peça de teatro Nove Mulherese uma Cadela é levada ao palco, resultado da colagem de textos de suas obras,e com diferentes temas, como a maternidade, o trabalho, a violência doméstica.Sintonizada com o tempo presente, consciente da transformação do mundo atra-vés das palavras, Inês Pedrosa dialoga com a literatura contemporânea à medidaque incorpora uma atitude reflexiva e mediadora entre a tessitura do texto e arealidade factual.Assimilando “A lição” de Barthes, comentada em crónica, Inês experimentao sabor do saber que o mestre da Semiologia tanto apregoou: “nesta liçãocintila tudo o que continuo a aprender – deslocando, desconstruindo, arredando,arredando sempre. Lição de jornalismo, lição de literatura, lição aberta ao desejode atingir a inatingível câmara clara do mundo.” (Crónica Feminina, 2005: 158),atravessando, assim, o oceano do conhecimento que a vida oferece e que ela,através das palavras, consegue invocar.Em recente artigo para o Jornal de Letras, Inês Pedrosa compele-nos a umareflexão sobre o poder de mobilização da Palavra escrita e do escritor interve-niente na actualidade. Com o sugestivo título intitulado “Empenhamento cívico”,a cronista e romancista Inês Pedrosa, autora de vários romances e da colectânea
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de crónicas Crónica Feminina (2005), confirma, mais uma vez, a sua vocação parauma parceria cada vez mais próxima entre a literatura e o jornalismo.Do texto aludido, logo depreendemos o papel depurativo da escritora ou dacronista que, intermediária entre o mundo que a rodeia e o mundo subjectivo,imbui-se da palavra convictamente, para “dar voz aos milhões de abandonadospor este suposto modelo de sociedade que nos querem impor como único viável:o modelo do salve-se quem puder” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013).Esta escolha, movida, segundo ela, em detrimento do “desespero que Portugalatravessa actualmente” (Ib.) e justificada pelos problemas do país e do mundo,incitou-a ao vigor do uso da escrita e da crença de que “a palavra tem o extraor-dinário poder de mudar as mentalidades, e não há mudança que não comece nacabeça” (Ib.).O “lugar” de observadora é enunciado logo de início: “tudo o que aconteceà minha volta me influencia – e com o caudal de informações que recebemoscontinuamente, o mundo tornou-se-nos, para melhor e para pior, um sítio íntimo”(Ib.). Porém, este dimensionamento vai além do espaço, quando trazemos paranossa análise a questão da dimensão temporal, inferida através das suas palavras,caracterizando também o discurso cronístico.Carlos Reis, ao recordar esta propriedade da crónica, a sua dimensão tempo-ral, considera-a fundamental, não tanto pela dinâmica interna do texto cronístico,que difere do movimento de desenvolvimento temporal que encontramos em umconto ou romance, mas, principalmente pela relação da crónica com o seu tempo,com o movimento da história ainda em decurso, às vezes até com as incidências,com as figuras, com os conflitos e com as motivações da pequena história, quasesempre esquecida pela historiografia como ciência e repositório da memória co-lectiva (REIS, Outubro de 2005: 18).A sugestão destas “antenas” voltadas para os acontecimentos, nas palavrasde Inês Pedrosa, tem o acréscimo volátil dos nossos tempos e a tarefa daquele(a)que testemunha, desta forma, e é mais árdua enquanto comprometida. E, nacircunstância deste texto, isto é apontado mais claramente, como uma assinaturado seu estilo, antes observado pelas crónicas da sua antologia Crónica Feminina.Assim, cumpre-nos seleccionar outros trechos significativos do texto, com ointuito de actualizar e confirmar o que já foi aludido em suas crónicas, mas antesfaremos uma retrospectiva, através de algumas das crónicas da obra e do seusignificativo prefácio.Crónica Feminina (2005) reúne 110 crónicas, publicadas no semanário Ex-presso, e obedecem a uma cronologia que vai de Janeiro de 2002 a Dezembro de2004. Com o título de “O que me importa”, no seu prefácio, ela apresenta-nosos temas que a inquietam:
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[. . . ] Temas como o aborto, a discriminação, os abusos sobre crianças, aviolência sobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus diascom uma constância recorrente. Porquê? Porque me parecem ser estas aspedras de toque da política actual (Crónica Feminina, 2005: 14).
Ao exercício das crónicas ela credita o poder transformador da palavra, “amobilização efectiva da palavra”. A experiência do espaço cronístico na defesade Maria do Céu, a enfermeira-parteira, condenada a cumprir uma pena deoito anos e meio de prisão, e a liderança de um pedido de indulto, trouxe-lhe aexperiência de que “a palavra partilhada e multiplicada em milhares de vozes tevea força de corrigir – ainda que tardiamente, após quatro anos de cativeiro efectivo,dois deles de prisão preventiva – uma situação de manifesta injustiça” (CrónicaFeminina, 2005: 16). A selecção destas crónicas relacionadas na antologia, ochamado caso “da parteira da Maia”, é justificada por ela neste prefácio, por lheter dado “[. . . ] a medida da crónica como exercício de intervenção social, comoforma de poder cívico” (Ib.). Para a cronista, a relação com a palavra “poder”em Portugal não teria boa fama desde Salazar, induzindo a diabolização destepoder, a desistência interior e, consequentemente, a falta de movimentos cívicose de voluntariado social.Foi, também, através deste exercício constante das crónicas, da “persistên-cia” de cronista, aludida por Eduardo Prado Coelho e transcrita por ela, que foialertada “de uma forma muito concreta para a arquitectura proliferante da infor-mação e para o seu corpo mutante de coreografias do caos” (Crónica Feminina,2005: 17). Porém, a perseverança da sua escrita deve-se, sobretudo, à crençade que “o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o breve espaço daminha vida” (Crónica Feminina, 2005: 14).Outros motivos fortaleceram esta vontade. Entre eles, conta-se a oportuni-dade de encontrar pessoas que ela considera como “mais uma luz” do seu mundo,como Domitília dos Santos ou o aprofundamento da relação com antigos amigos,que contribuíram com as suas opiniões, e até a presença dos inimigos “que setornaram mais evidentes, o que, sem ironia, lhes agradeço; os inimigos são inter-locutores fundamentais da nossa aprendizagem” (Crónica Feminina, 2005: 17).Além do leitor que, com “fúria ou carinho”, manifesta a opinião e é a razão dacrónica.A capa de Crónica Feminina, com design do seu amigo Jorge Colombo, enun-cia, de antemão, o espaço de luta e reflexão da autora, uma luva de boxe rosachoque. Recorrendo novamente a Carlos Reis, podemos dizer que muitas dassuas crónicas representam “um vigoroso olhar feminino sobre a vida, os fenóme-nos sociais, os estereótipos que atravessam o nosso imaginário e as distorções<<masculinas>> que o dominam” (REIS, 12 a 15 de Outubro de 2005: 19).
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Este crítico sublinha, ainda, que esta compilação se constitui em “séria reflexãoacerca da crónica e da sua dupla lógica, ou seja, cultural e discursiva” (Ib.).Passados treze anos da publicação da obra e retornando ao artigo que ala-vancou este texto, “ouvimos” a cronista afirmar: “Posso dizer que a falta dodiscurso e da prática política contemporânea em Portugal me impelem a escre-ver. A canalhice e a arrogância são musas tão boas como outras quaisquer – àsvezes até melhores, porque nos forçam a reagir” (Jornal de Letras, 6 de Fevereirode 2013).O tempo, ou o “imprevisível deus Chronos”, segundo Inês, parece mesmo de-safiar a sua discípula literária, ainda que ela afirme que tenta pensar livrementesobre os sinais de sua época: “[. . . ] o que muda, o que se repete, o que resiste”(Crónica Feminina, 2005: 14). É oportuno lembrar aqui dois dos mandamentosda crónica, segundo João Pereira Coutinho, ao falar da arte de fazer crónica, nojornal Expresso: “a crónica pode partir da realidade mas, não raras vezes, a cró-nica cria a sua própria realidade; a crónica não vive da especialização; a crónicavive da diversidade” (COUTINHO, 13 de Agosto de 2005). Deste modo, ao longoda leitura dos textos de Crónica Feminina, descobre-se que a matéria destesregistos tem a amálgama de uma consciência que dialoga com o seu tempo, pornão ter esquecido a lição de Pandora, confirmada no seu artigo “EmpenhamentoCívico”:
Nunca me deixo contaminar pela desesperança, porque a História, desde adecantada Grécia Antiga, com o seu cortejo de escravos, é um relato de bar-bárie repetidamente salvo pela visão e pela capacidade de transcendência deum vasto grupo de seres humanos – artistas, cientistas, políticos, pensadores(Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013).
Foi com esta convicção que fez a escolha dos seus temas e nomeou as suascrónicas, das quais seleccionamos algumas que podem ilustrar a sua indignação.Com o título de “A tradição da indignidade”, Inês denuncia a mutilação genitalfeminina no país, baseada no dossier de Sofia Branco, que havia entrevistadouma mulher que perdera duas filhas, uma excisadora e um membro da Associaçãodos Muçulmanos Naturais da Guiné, que não considerava isto crime, porque erapróprio da sua tradição. Ela condena a acção praticada sob a capa de “umaoutra cultura”, chamando a atenção da justiça portuguesa para a questão:
É tempo de perdermos os confortáveis complexos de culpa herdados dosnossos avós colonizadores, e dos nossos bisavós esclavagistas, e dos nossostetra-avós inquisidores e dos nossos fundadores cruzados. É mais do quetempo de abandonarmos o relativismo cultural em que nos consolamos, numaserenidade turística (Crónica Feminina, 2005: 117).
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Em “As costas largas da História”, o assunto é o escândalo da Casa Pia e alista de figuras públicas potencialmente envolvidas com a prostituição de menoresque, desamparados na sua condição de indefesos, sem família, sem referências,serviram de objeto sexual. Mais uma vez, Inês expõe a acomodação dos quepreferem acreditar na conivência das vítimas: “levamos por vezes a tolerância aextremo de cegueira que a tornam indiferença para com a crueldade” (CrónicaFeminina, 2005: 180).Muitos textos da cronista trazem temas relacionados com as mulheres, desdeo destacado caso da parteira da Maia, ou outros do interesse. Porém, percebe--se sempre uma exortação às causas femininas, uma provocação para o actode repensar as questões deste universo. Assim, “A violência de pechisbeque”,aborda a violência contra as mulheres, o número de vítimas que morrem por anoem Portugal, maltratadas em sua própria casa e profetiza:
O silêncio das vítimas continuará, por muitos anos, a sobrepor-se às cam-panhas de informação. As vítimas tornam-se cúmplices inabaláveis dos seustorcionários, em particular em países como o nosso, com tradições religio-sas árabes e judaico-cristãs de severa subalternização da mulher (CrónicaFeminina, 2005: 297).
A política aparece com títulos diversos: “Acompanhante para deputado, ofere-ce-se”; “Os nossos homens de ontem”; “Chamem-me Deus”, e outros. E a culturaé sempre um assunto inquietante para a cronista. Assim, temos: “Crise, a palavraassassina”; “Continuar a ler dentro do túnel”; “O viril metal”; “O país dispersivo”e muitos outros títulos, com seus perfis literários ou de outras artes, assim comoos livros e filmes que comenta.Ao arrojo dos diversos temas eleitos, dilui-se a aparente circunstância de queo género literário propõe, pois temos a impressão de que a palavra da cronistaé sempre tomada pela urgência e pela consciência de uma palavra que vai atéo fulcro de cada tema, assinalando a sua importância no tempo presente, semperder o distanciamento do passado e do futuro.O compromisso com a escrita é renovado no seu artigo “Empenhamento cívico”e ecoa na advertência: “Os que têm o pensamento e arte como profissão nãopodem demitir-se da intervenção cívica – toda a arte é política. Os artistas quese reclamam imunes à <<sujidade>> dos dias tomam também, com esta atitude,uma posição política” (Jornal de Letras, 6 de Fevereiro de 2013). E alude àquelesque, a pretexto de se esquivarem, disseram durante o salazarismo que “«a minhapolítica é o trabalho», ou daqueles que, depois do nazismo ou do estalinismo,vieram a dizer que nunca se aperceberam de nada” (Ib.).Além de sublinhar este compromisso da arte, Inês Pedrosa afirma: “praticoum empenhamento cívico constante que excede em muito a escrita: é a minha
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maneira de estar no mundo” (Jorna de Letras, 6 de Fevereiro de 2013). Paraela, é necessário reconhecer e honrar a luta das mulheres e dos homens pelosdireitos que obtivemos e a isto se refere como “gratidão infinita”, justificando oseu prolongamento nestes combates, que ainda julga como tantos e necessários.Inês Pedrosa não quer para si a palavra usada “como muro de defesa, excluin-do-se da contaminação do mundo” (Ib.), sob a pulsão da realidade. A palavra éo instrumento que atravessa o tempo e é compartilhada com aqueles que a vozda cronista conclama para reflectir e participar efectivamente nas questões donosso tempo. Entre a alquimia do jornalismo e da literatura, os factos vão-setornando textos atropelados pela roda dos acontecimentos e, na impossibilidadede estancar o tempo, emerge o papel do cronista do século XXI, destacando-seInês como voz contundente, imbuída no labor das crónicas ou nas transformaçõesdesta experiência em texto romanesco.A carga selectiva da memória, no emaranhado das “obsessões inconscientes”,preside à antologia das crónicas de Inês Pedrosa. A cor sépia indicia simbolica-mente essa carga memorial, tal como a dos diários, como um vestígio químico dareacção acumulada ao longo do tempo. Mas, para a cronista, a escrita memoria-lista é muito mais do que o confronto entre um olhar individual e um colectivo,um “apontar as antenas do interior para o exterior” (Crónica Feminina, 2005:13), um “reflectir continuamente sobre a realidade – e transformar em palavrasclaras o fluxo, tantas vezes nebuloso desse pensamento” (Ib.). Na base dessaescrita está uma descoberta íntima:
Descobri que aquilo a que chamamos pensamento é uma amálgama de nervose iluminações, de mágoas empoeiradas, memórias perdidas entre uma infân-cia e outra, apontamentos de vidas e obras que guardámos para estudar maistarde (Ib.).A calma revisitação dos textos permite descobrir neles “mais do que umaperspectiva individual do mundo: são um estendal de sonhos e inquietações,prazeres, ódios e amores de estimação” (Ib.: 13-14). É a própria cronista que re-conhece a “constância recorrente” da temática de fronteira abordada: “o aborto,a discriminação, os abusos sobre crianças, a violência sobre as mulheres, a edu-cação e a justiça” (Ib.: 14). A razão justificativa dessa recorrência reside na suafunção social, como “pedras de toque da política actual” (Ib.). A esperança nummundo melhor fundamenta a regular produção semanal das crónicas: “Dentro detodo o cronista há um optimista furioso – a própria zanga serve de testemunhaa esse contrato de encantamento com o mundo” (Ib.). Compromisso cultural e“encontro erótico” com o Tempo definem a ousadia (“lata”) do cronista: “culturacomo elemento amplificador da vida” (Ib.), através de “certos filmes, livros, mú-sicas, exposições, peças de teatro”; “encontro erótico” com o Tempo, pensando
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“livremente sobre os sinais da minha época, o que muda, o que se repete, o queresiste” (Ib.). O encontro com pessoas, “por baixo das pedras e por dentro dastelas, nas fachadas dos edifícios e no cheiro inconfundível de cada cidade” (Ib.:15), marca o registo cronístico de “um caderno de viagens”: ao Brasil, a NovaIorque, a Espanha. . .A imagem de O Voo da Gaivota, usada por Walter Galvani, expressa a artede “fisgar o peixe”, “voar mais e mais, sem deixá-lo cair” (Ib.: 16), inerente àfunção social do cronista, apostado em enfrentar as situações de abuso do podere o “corpo mutante de coreografia do caos”, patente na “arquitectura proliferanteda informação” (Ib.: 17): “os textos sussurram entre si como pessoas frágeis, pro-visórias, às vezes terríveis na teimosa inconsciência da sua força e precariedadesobre o mundo” (Ib.).Outra imagem representativa da crónica (12 de Julho de 2003) é retiradado título da produção cronística de Augusto Abelaira (1926-2003), em O Jornal:Escrever na Água:Dá-nos a medida da limpidez inesquecível sobre o aparente irrisório. Dá--nos a vida como água que escorre pela nossa perecível mão. Dá-nos amão que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensamentointerrompido. Não é fácil ensinar as palavras a nadar. A não ter medo de ircontra a corrente. A contornar as marés e furar as ondas (Ib.: 239).Bonitas imagens que servem de comentário ao título cronístico de Abelaira,sugerindo não apenas a límpida transparência das palavras, imbuídas de idea-lismo e boa vontade construtivos, mas também da consciência humilde da “pe-recível mão” em face da complexa realidade, do “aparente irrisório”, do “breverecreio” que “embala o tempo”, da coragem e ousadia de enfrentar o poder e “ircontra a corrente”, de “contornar as marés e furar as ondas”. Rebuscando a ima-gem medieval-renascentista do “desconcerto do mundo”, para expressar a sátira,Abelaira enfatiza o carácter efémero da crónica em face do “mármore eterno”da escrita historiográfica ou épica, recuperando também outra imagem renascen-tista, a da poética do espanto, e contrapondo ao rigor objectivista (“consideraçõesrigorosas”) o encanto da subjectividade literária (“melancólicas considerações”,“sentidas à luz da Lua”) no discurso cronístico:Escritas na água, não no mármore “eterno”, estas crónicas são apenas isso:melancólicas considerações acerca do desconcerto do mundo sentidas à luzda Lua, não considerações rigorosas acerca da trajectória dela. Ou, se qui-serem, e de forma mais simples, limitam-se a exprimir o espanto, o meuespanto perante o mundo da política (Ib.: 239-240).A aparente inutilidade do texto literário em geral, e do cronístico em par-ticular, aponta para uma sociedade humanista, em contraste com o utilitarismo
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exclusivista e quantas vezes absoluto dos valores materiais, como o da actualsociedade de consumo. Valores que se alcançam no “grau superior da escalaestética” e ética, “que é um ser humano íntegro”:
Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que não serve paranada que nos serve: valores, ideais, afectos, memórias e sonhos – com osseus livros, com as suas crónicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelairarepresentava esse grau superior da escala estética que é um ser humanoíntegro. Inquieto, curioso, indeslumbrável. Clinicamente imune às impor-tâncias e cargos deste mundo (e juraria que do outro também, aliás) (Ib.:240).
É este arquétipo ético que epigrafa o ideal cronístico de Inês Pedrosa, na vozimpiedosa da sua crítica, paradigma infelizmente lacunar na nossa sociedade, naqual, a Moda substitui o Mito, na expressão de Eduardo Lourenço:
Não é uma atitude contemporânea, pois não – alguma vez o terá sido? É umaatitude em falta – e por isso o Mito (“vida que não passa na vida que passa”,na fulgurante definição de Eduardo Lourenço) se substitui pela Moda. Nesteinício de século, a atitude parece ter vendido a alma aos trapos. Abelairasabia que a atitude era aquilo que distinguia os animais livres dos animaiscom trela. Prescindiu de lugares, prebendas & confrarias de favorzinhos, sim;e “desculpava-se” com a filha porque cultivava o pudor ético – esse elixir deescassa circulação que impede a autoproclamação moral (Ib.).
Sensível ao apoio que, como estagiária jornalística, recebeu de Abelaira, e àsua “genuína ausência de paternalismo em relação às mulheres” (Ib.: 241), Inêscanoniza o seu exemplo luminoso nos nossos dias, a partir da imagem do tesouroescondido no fundo do mar:
Há pessoas que nos acompanham a vida como tesouros silenciosos no fundodo mar. Damos por elas quando uma qualquer tempestade revolve a quietudedas areias, mostrando o brilho desse ouro que insensivelmente nos servia delastro. Augusto Abelaira era uma dessas pessoas nascidas para desembaciaro mundo (Ib.: 242).
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2.1. Em defesa da igualdade de género
Perpassa na maior parte das crónicas inesianas a tecla dominante da defesada igualdade de género. É, mesmo no início do século XXI, um outro olhar, dian-te do protagonismo masculino ainda imperante, apesar de todas as conquistassociais do feminismo desde final do século XIX. Afinal, não se trata senão de umdos mais elementares vectores dos Direitos Humanos, cuja declaração universalfoi reconhecida na ONU em 1948.A crónica de 9 de Março de 2002 refere-se à celebração, ocorrida na véspera,do Dia Internacional da Mulher. Mas, em Portugal, tal celebração é comprome-tida pela prática discriminatória do género:
Mas em Portugal, na prática, não há mulheres. Só miúdas e velhas. Quandose sugere um ser do sexo feminino para alguma função que implique respon-sabilidade e dinheiro, quase sempre a resposta é: “Ainda é muito miúda”.Algumas vezes ouve-se também: “Já é muito velha”. Estas respostas, comose adivinha, raramente se pronunciam diante das próprias. Pelo menos emse tratando de “velhas”. Às “miúdas”, por vezes, diz-se-lhe isto directamente,com um sorriso no rosto e, em certos casos, uma festa carinhosa no cabelo.Depois, elas ficam a olhar, pasmadas, para os homens da idade delas queconseguem os lugares para os quais não tinham idade (Ib.: 39).
Em contraposição a esta prática, Inês recorda dois exemplos femininos dedignidade, que se impuseram à sociedade, numa época mais recuada, desde muitonovas: Natália Correia e Vera Lagoa, uma “enfrentando os que lhe ampliavama beleza para lhe diminuírem os outros méritos” (Ib.: 40), outra corrigindo, com“orgulho juvenil” “os que lhe queriam cortar na idade”: “Tenho 78 anos” (Ib.).O caso discriminatório da vice-presidente de uma grande empresa financeiraamericana, Domitília Santos, comprova a prática comum: “Exerci a advocaciae entrei na ONU, depois de ter sido posta de lado pelo embaixador portuguêsque disse que era muito nova com os meus 24 anos, quando a média era de35” (Ib.). O “paternalismo latino”, “que não escolhe classes nem partidos, quenão é de esquerda nem de direita”, está na base dessa prática que, no entanto,vai admitindo excepções: “Assim, Domitília, que não servia para trabalhar nasembaixadas ou na Bolsa portuguesa, serve maravilhosamente para aumentar ariqueza americana” (Ib.: 41).A desconstrução do cliché segundo o qual “os rapazes são mais dotados paraa acção e de mais lenta «maturação» ou de que as raparigas são «naturalmente»
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mais compassivas e contemplativas” (Ib.: 35) surge na crónica “A vida suspensa”,de 16 de Fevereiro de 2002, a propósito do filme de Teresa Villaverde, Água e Sal.Acção e contemplação, afinal, “flutuam” sobre o tempo, interagindo mutuamente,em salutar equilíbrio:
O que Água e Sal verdadeiramente me diz é que a suspensão é muitas vezesmais vigorosa e criativa do que qualquer acção. Que há um momento opacoem que todos os desejos se somem num céu aflito, e nós flutuamos sobreo tempo, na via dolorosa da nossa confusa liberdade. Como nas infinitastardes da adolescência, Teresa Villaverde filma esse momento de vertiginosaaceleração interior em que a vida parece parar e o coração luta às escuras,alumiado apenas pela luz marítima da sua mutante verdade (Ib.: 37).
Outro cliché, abordado na crónica de 29 de Junho do mesmo ano “Mulheresao volante”, refere-se aos assassinos da estrada: “Dizem também as estatísticasque 70% dos condutores intervenientes em acidentes foram, em 2001, homens. Osmesmos que inventaram aquele provérbio 70% mentiroso que reza assim: «mulherao volante, perigo constante»” (Ib.: 88). O contraste entre a defesa da vida intra--uterina e a da vida autónoma embaraça a cronista: “Faz-me realmente confusãoque um país tão estrénuo na defesa da vida intra-uterina seja tão frouxo na defesada vida autónoma. Em que é que um condutor embriagado é diferente de umbombista suicida, alguém é capaz de me explicar?” (Ib.: 89).O “mito da Maneira Feminina de Fazer o Mundo” é outro cliché, desenvolvidona crónica de 13 de Julho: “Porque é que as mulheres são más umas para asoutras?”. Trata-se de um mito conveniente à supremacia masculina: “A tese quefaz do feminino uma espécie de nuvem de anjos prontos a sacudir a Concorrênciae a Agressividade para longe deste mundo, é a última ficção masculina do séculoXXI” (Ib.: 95). Censurando as “teóricas do feminismo”, “de resto com a melhor dasintenções” (Ib.: 96), pela manutenção deste mito, a cronista também reconhecea cumplicidade (“na sombra”) das mulheres “na construção deste terrível mundoviril” (Ib.: 97):
Mantiveram-se na sombra, é certo, o que não as terá favorecido muito: asombra é a casa, a terra, o riso das crianças, mas é também o lugar marginalda frustração onde o poder agarra raízes carnívoras, sôfrego por uma qual-quer existência, ainda que vegetal. Foi na sombra de há muitos séculos queas mulheres se habituaram a ser más umas para as outras. [. . . ] No séculoXXI, talvez as mulheres aprendam a deixar de se vetar continuamente umasàs outras. E então poderemos falar de diferença feminina (Ib.).
O preconceito do absentismo feminino é o pretexto para a não empregabili-dade das mulheres, na crónica “As faltosas”, de 10 de Agosto:
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Este preconceito quanto às faltas das mulheres não é novo, nem especifi-camente laboral. Mas agravou-se com a entrada da mulher no mercado detrabalho – que lhe abriu o espaço público, empurrando-a para uma exposiçãoglobal e enfatizando o discurso da culpa que secularmente a acompanhava,em surdina. A mulher contemporânea está em permanente falta perante asua beleza, perante a sua vida afectiva, perante os seus filhos, perante a suaprofissão (Ib.: 104).
A discriminação de género, na crónica “Medalhas para os rapazes, livros paraas meninas”, de 15 de Junho, encontra espaço de concretização nas comemoraçõesdo dia de Portugal e das Comunidades Portugueses. Citando Dina Canço, nolivro de Ana Vicente, Os Poderes das Mulheres, os Poderes dos Homens, quefaz contrastar a percentagem de 87,4% das condecorações atribuídas a homenscom a de 12,6% dadas a mulheres, a cronista contrapõe ao acto oficial dessascomemorações as feiras do livro de Leiria e Lisboa e a presença massivamentefeminina nessas feiras:
Há também homens leitores – poucos, pouquíssimos, e normalmente do tipoomnívoro, como se sentissem a obrigação de, sozinhos, elevarem as esta-tísticas de leitura do género masculino. Diz-nos a nova revista Os MeusLivros que “em Portugal, são as mulheres que lêem”. Uma tarde de feria-do na Feira do Livro de Lisboa oferece-nos a esmagadora evidência destaafirmação: mesmo nos casos relativamente raros em que se vêem homens apedir autógrafos a um escritor presente na feira, em setenta ou oitenta porcento dos casos acrescentam: “pode pôr em nome da minha mulher / mãe /namorada, se faz favor” (Ib.: 80).
A propósito da notícia da morte de “uma idosa de 60 anos” num incêndioflorestal, a crónica de 30 de Agosto de 2003 estigmatiza o adjectivo “idosa”como “eufemístico e insultuoso” (Ib.: 255):
É uma palavra sonsa, e a sonsice é a grande erva daninha portuguesa.Prefiro a sábia frontalidade da palavra ‘velha’. [. . . ] A deontologia jornalísticacomeça nessa capacidade de escutar a respiração de cada palavra – mesmo,ou sobretudo, quando o tempo nos sufoca. Porque a política atravessa todasas palavras e enrosca-se particularmente nos adjectivos. O adjectivo, comocostuma dizer, e bem, Baptista-Bastos, é “a prosa a tomar partido” (Ib.: 255,256).
Em contraste, a cronista cita um naco de prosa (As Mulheres e o Tempo)do romancista Sousa Costa, publicado no Diário de Notícias (8 de Fevereirode 1931), propondo ironicamente a suspensão da decadência física de uma ex--beldade e de todas as mulheres formosas, em regime de excepção.
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Irónico também é o comentário “As gajas”, na crónica de 8 de Março de 2003,à conversa masculina num balcão de cervejaria sobre a substituição do chefe poruma mulher:
As gajas são mulheres que vêm com uma deficiência genética que lhes impedeo acatamento do Modelo Cultural Feminino. Em crianças, preferem correr eandar de bicicleta a brincar aos tachinhos, desprezam bonecas e amam osanimais; são as chamadas maria-rapaz. Na adolescência, preferem calçasàs saias, por razões pragmáticas que nunca ocorreriam às mulheres-modelo,e, em vez de se limitarem à ginástica física indispensável ao encanto eelasticidade próprios de futuras mães, metem-se a concorrer com os rapazesem assuntos de ginástica mental, esquecendo que nada é tão feio comover uma mulher pensar, com princípio, meio e fim, lógica e estratégia –escancaradamente, à homem (Ib.: 187-188).
A desmontagem do arquétipo feminino da “pomba da paz piando fininho emqualquer circunstância” (Ib.: 188), com o argumento irónico de que “o femininodo ajectivo «afirmativo» é «agressiva»” (Ib.), é acrescida da crítica à inveja àsque combinam a beleza com a esperteza: “O Gene Cultural Gaja guarda do GeneCultural Mulher a memória da gloriosa inveja” (Ib.). A vantagem das “marias--rapazes” é que nem marialva, nem machista lhes bate:
Podem esfolar-se a trabalhar, mas nunca serão vítimas. Não, as gajas nãofazem chantagem sentimental. Podem chorar de desilusão noites a fio, mashomem nenhum as ouvirá dizer que se atiram da janela se eles as deixarem– é isso que as torna tão irritantes. Ou fascinantes – para os poucos que jávão sendo capazes de entrar no admirável mundo novo delas (Ib.: 190).
Na sequência desta abordagem, a crónica “Donas de casa e donos do mundo”,de 20 de Dezembro do mesmo ano, critica a “discriminação sexual na publicidadedos brinquedos, que todos os meninos e meninas absorvem como referência exis-tencial” (Ib.: 310), já que “os modelos infantis são determinantes na construçãoda identidade dos adultos” (Ib.: 307). Neste sentido, a cronista releva a des-coberta masculina da paternidade como conquista da “emancipação masculina”,“tão importante como a conquista feminina do espaço público” (Ib.):
[. . . ] pela primeira vez, os homens descobrem que os seus joelhos têm mo-bilidade suficiente para que eles se sentem no chão a brincar com os filhos.Muitos homens já conseguem mudar fraldas (a passagem das fraldas de panopara as descartáveis facilitou-lhes esta conquista), dar biberões e banhos –e descobrem, muitas vezes com um encanto adolescente, o prazer dessastarefas (Ib.).
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Denunciando a “Idade das trevas do Sexismo Absoluto” na publicidade dosbrinquedos, a cronista desmitiza o “fantasma da homossexualidade”, “aterroriza-dor na cabeça dos pais”, bem como o trauma da censura da orientação sexual:
Um mínimo de sensatez obrigar-nos-ia a reconhecer que a orientação se-xual não se define através da educação: quantos pares de irmãos ou irmãsnão conhecemos, educados da mesmíssima forma, em que um (ou uma) éheterossexual e o outro (ou outra) homossexual? Já para não mencionar osofrimento intenso que estes estereótipos e as respectivas interdições pro-vocam, às vezes durante vidas inteiras, a pessoas que se sentem culpadaspela sua orientação sexual censurada – o direito de cada ser humano à suaidentidade única e inalienável é ainda apenas uma flor no papel (Ib.: 309).
A castração da sexualidade masculina, bem mais feroz do que a feminina, jáque “a uma menina é permitido brincar com tudo, incluindo monstros digitais oubarcos-piratas, e aos meninos ninguém oferece um Nenuco ou o barco-piscinada Barbie” (Ib.: 310), é sinal de um paradoxo:
Vivemos um tempo esquizofrénico: educamos as crianças no espartilho tra-dicional e depois, quando chegam à idade adulta, exigimos-lhes que sejampolivalentes e transdisciplinares. E admiramo-nos de que as raparigas es-tejam mais preparadas para responder a estas solicitações, sem reparar quea infância dos rapazes é muito mais castradora e que são eles os grandessegregados (Ib.).
Ironicamente também, a crónica “O caso dos maridos roubados”, de 10 deMaio do mesmo ano, põe em causa a cruzada contra a prostituição, movida peloMovimento das Mães de Bragança. Zurzindo o chicote do sarcasmo contra a“Grande Tradição do Machismo Lusitano (GT-ML)” (Ib.: 213), a cronista desi-lude essas “esposas martirizáveis e filhas obedientes” (Ib.): “Os maridos nãose roubam, perdem-se” (Ib.). A fatídica e sinistra imagem da Inquisição acirraesta fustigação. A “fúria purificadora” de tais mulheres, porém, deixa incólumee “inimputáveis” os maridos adúlteros, aparecendo o Médio Oriente como algoultrapassado em matéria de discriminação de género:
Liderado pelo fervor espiritual destas Mães bragantinas, Portugal pode re-encontrar o élan perdido e tornar-se, de novo, um farol do mundo cristão– iluminado, como há séculos, por esse combustível ecológico que são ascarcaças dos infiéis. No caso vertente, apenas contaremos com a carroçariadas infiéis, já que os adúlteros propriamente ditos são considerados pelagenerosidade das suas legítimas como inimputáveis. Deixem estas palavrasMães descer de Bragança e contagiar-nos com a sua fúria purificadora, everão como o Médio Oriente passa de moda num instante (Ib.: 211-212).
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A estratégia das “mulheres-piu-piu”, distanciando-se da utilizada pela “mu-lher-galinha”, é desconstruída na crónica “Cuidado com as galinhas”, de 11 deMaio de 2002. Substituindo o tradicional “porte alado de pomba branca” e o“silêncio significante (em vez do cacarejar massacrante)” da “mulher-galinha”, as“mulheres piu-piu”, como “seres inteligentes e independentes”, disfarçam-se de“frágeis e carentes para melhor singrarem no mundo do poder masculino” (Ib.:63). A resposta da cronista a esta estratégia é a ridicularização dos “homens--pintainhos”, já que
na capoeira onde as mulheres-piu-piu vicejam é possível encontrar igualnúmero de homens-pintainho, galarós de ontem astutamente convertidos aoprotocolo feminino dos afectos: homens que paradoxalmente piam: “Sim,sou um cão” e arredondam as penas para se confessarem traumatizados,perdidos, abandonados pelo mundo ou pelas mães, homens que baixam osolhos e se vestem de timidez para comover as mulheres (Ib.: 63-64).
Referenciando o livro de Ana Paula Guimarães, Cuidar da Criação – Galinhas,Galos, Frangos e Pintos na Tradição Popular Portuguesa, a crónica acaba porreconhecer na “mãe-galinha” qualidades transgressoras: “a ‘mãe-galinha’ afinalé também a que ensina os filhos a picarem sozinhos, algumas galinhas põem«ovos de ouro», todas elas são guardiãs e instigadoras de enredos” (Ib.: 64).Esta capacidade de rebeldia feminina é também destacada no livro referenciado:“pelo gossip e pelo rebelde cacarejo a mulher e a galinha escorregam e escapamà tirania do poder instituído” (Ib.: 151).A crónica “O problema da flor”, de 13 de Março de 2004, volta a referenciaro Dia da mulher, desta vez a partir de um telefonema, com voz feminina, interro-gando: “se as mulheres fossem uma flor, que flor seriam?” (Ib.: 347). Tratava-sede “um jogo”, de “uma graça”, apenas. Por isso, e por vontade de colaborar comcolegas, apesar do perigo das “generalizações ontológicas”, a cronista acaba por,contra o estereótipo habitual, identificar as mulheres com o cravo, politicamenteassociado ao simbolismo revolucionário do 25 de Abril de 1974, “flor simplese deliciosamente masculina” (Ib.: 348), infelizmente a rarear nas floristas, por,alegadamente, afastar “a freguesia”.Deste modo, “pensando no caminho de libertação que essa metade da huma-nidade a que se chama «as mulheres» tem ainda à sua frente” (Ib.), a cronistaestabelece as três regras básicas desse caminho: não escolher “as mulherescomo alvo preferencial de ataque” (Ib.); “meter num saco (e devolvê-lo aos ho-mens como ajuda alimentar da alma) o discurso da «diferença feminina» quetantos equívocos tem gerado” (Ib.: 349); elogiar o trabalho e o pensamento dasoutras mulheres. A igualdade do estatuto feminino no mundo precisa ser, “maisdo que protegida, acelerada” (Ib.: 350).
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A crónica “Os nossos homens de ontem”, de 28 de Agosto do mesmo ano, paraalém da desconstrução do mito da hipervalorização dos políticos do passado, põeem causa a chamada “visão holística do ser”, de influência budista zen:
Subiu-me uma – nada holística, confesso – onda de impetuosidade e comeceia tentar explicar, uma vez mais, que feminismo não é o avesso do machismo.Ainda consegui dizer que essa forma de escamotear o sofrimento concretode milhões de mulheres, impossibilitadas de aceder ao maravilhoso holismozen por mor dos véus que as cobrem ou das tareias que levam, me pareciaprofundamente egoísta. A réplica foi um sorriso complacente para com omeu pobre e belicoso ser, um encolher de ombros brando e piedoso, e umaspalavras quase já só sussurradas sobre as famosas “diferenças culturais” (Ib.:411).
A ausência de candidatas à liderança do Partido Socialista impressiona acronista. As dificuldades apontadas a eventuais hipóteses de candidaturas fe-mininas são, no seu entender, fruto do “velho preconceito que leva as mulheresa exigirem muito mais umas às outras do que a qualquer homem” (Ib.: 414). Econclui: “Não por uma questão de diferença feminina, mas porque, enquanto nãohouver paridade na representação política, não há verdadeira democracia” (Ib.).A crónica “A candura dos predadores”, de 14 de Agosto do mesmo ano,insurge-se contra carta do Cardeal Ratzinger aos bispos sobre “a colaboraçãodo homem e da mulher na Igreja e no Mundo” (Ib.: 403). Na sequência do co-mentário editorial do Le Monde (7 de Agosto de 2004), que considera esta cartaum “míssil contra o feminismo”, a cronista põe em causa o temor do cardeal emrelação à igualdade entre homens e mulheres, em relação ao “modelo novo desexualidade polimorfa”, criado pela igualdade “entre hétero e homossexuais” (Ib.:405), e em relação ao “feminismo radical”:
Eu confesso que não sei o que isso seja, porque o feminismo surgiu paraharmonizar um mundo esfacelado pela supremacia radical de um dos sexos.Mas pensava que, a ser alguma coisa, “radical” seria o feminismo que de-fende como propriedade privada das mulheres os bons sentimentos, as belaslágrimas e as profundas intuições. Radical, porque separa e hierarquiza ossexos, deixando todos os valores positivos da Humanidade para as mulheres,e toda a negação da bondade, da beleza e da paz para os homens (Ib.).
Identificando tal tipo de feminismo com o defendido na Carta (“É a mulherquem, mesmo nas situações mais desesperadas [. . . ] demonstra uma capacidadeúnica para enfrentar a adversidade, para tornar a vida ainda possível mesmo emsituações extremas, para conservar obstinadamente um sentido de futuro, enfim,para recordar, através das lágrimas, o preço de qualquer vida humana”), a crónica
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acaba por ironizar a preocupação do cardeal em
sossegar os desamparados homens – aqueles seres que, segundo a IgrejaCatólica, não sabem chorar nem abraçar um filho, não têm meios para sedefender da adversidade nem cabeça para pensar no futuro, e por isso seconsolam no conto de fadas dos casamentos felizes de antigamente, quandoas mulheres cantavam o dia inteiro, de tão amadas e bem acompanhadasque estavam, e a vida se organizava em lobos maus e capuchinhos vermelhos(Ib.: 406).
A figura emblemática de Maria Lamas (1893-1983) é apontada como exem-plo luminoso do combate pelos direitos das mulheres, na crónica “Maria Lamas,lembram-se?”, de 5 de Outubro de 2002. Em contraponto às mulheres que de-cretam o feminismo como ultrapassado, “fora de moda”, a cronista, depois deapontar a violação dos direitos das mulheres no Irão, Paquistão, Arábia Saudita,Sudão, Serra Leoa, Gâmbia, ou Somália, entre outros países, enaltece a comba-tividade de Maria Lamas, designadamente “na coragem de falar na descobertada sexualidade das raparigas num colégio de freiras, de problematizar o amorlivre ou a religião como «ópio do povo» – ela, uma crente, de discutir a fideli-dade ou a luta de classes” (Ib.: 128), no romance Para Além do Amor (1935).Como presidente do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, associaçãoencerrada no Estado Novo, avaliou in loco as condições de vida das mulhe-res portuguesas, publicando Mulheres do Meu País (1950). A prisão e o exílio(desde 1961) em Paris foram as consequências das suas ideias democráticas efeministas, igualmente expressas em A Mulher no Mundo (1952). Dando voz aossem voz, prematuramente sacrificados, deixou escrito: “Escreverei nos livros eespalharei no mundo inteiro a mensagem das bocas que a morte por perseguiçãopela fome, por frio, emudeceu violentamente – antes do tempo” (Ib.: 129).
2.2. A violência contra as mulheres
As mais variadas formas de violência contra as mulheres são continuamenteidentificadas e criticadas, como a violência doméstica, a mutilação feminina, ovéu islâmico.A “morte da actriz Marie Trintignant às mãos do cantor Bertrand Cantat”como fruto de um “amor louco” é uma tese, “repetida em jornais e revistas”,repudiada na crónica de 23 de Agosto de 2003. Segundo a cronista, trata-se do
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mito da associação da violência ao amor verdadeiro, convencionando-se que “overdadeiro artista, hoje como há dois séculos, é aquele que vive à margem dasregras burguesas” (Ib.: 251):
Provavelmente nunca como hoje se cultivou e homenageou a margem; assis-timos à consagração mediática e oficial, in vivo, de artistas devotadamente“marginais”, que noutros tempos só a morte viria reabilitar. Com o risco,muito evidente, de confundir marginalidade e pose, loucura e a encenaçãoda loucura, enfim, verdade e mentira. Mas o tempo em que vivemos deleita--se no erotismo desta confusão. O mito romântico da loucura como elementoessencial do génio criador floriu exuberantemente ao longo do século dajuventude, que foi o passado século XX – e parece com boas pernas paracontinuar a ganhar as olimpíadas do fracasso glorioso (Ib.: 251-252).
O empenhamento político de Cantat (“contra Le Pen, contra a globalização,a favor dos índios de Chiapas, a favor da causa palestiniana, contra a ocupaçãodo Tibete, e [. . . ] contra a guerra do Iraque” – Ib.: 253) e não um alegadofeminismo de Marie (“a maternidade e a paixão, por exemplo, pareciam bemmais importantes para Marie do que o feminismo” – Ib.) poderia, assim, seruma “espécie de melopeia desculpabilizadora” dos “murros em Marie” por um“rapaz fundamentalmente bom”. No entanto, a demitização das “causas-féticheda esquerda politicamente correcta” como “pouco democrática” derruba essa falsadesculpa: “Há brutamontes arvorando cartazes pela não-violência, sim, porqueo mundo é feito de paradoxos e contradições” (Ib.).O assassinato de Marie Trintignant volta à carga na crónica “Violência depechisbeque”, de 29 de Novembro de 2003, a propósito do Dia Internacionalpara a Eliminação da Violência contra as Mulheres (25 de Novembro). A mortede 60 mulheres por ano em Portugal, na sequência dos maus tratos, a atribuiçãoda maior causa de morte e invalidez das mulheres entre os 16 e os 44 anos àviolência doméstica, “ultrapassando o cancro e os acidentes de viação” (Ib.: 297),a conjugação entre o silêncio das vítimas e a lentidão da justiça, a cumplicidadefeminina e a chaga nacional do alcoolismo são objecto da atenção crítica destacrónica:
Crime público desde o ano 2000, a violência doméstica continua ao nível dofru-fru de portaria, em todas as classes sociais. [. . . ] Movidas por essa fatalpresunção de superioridade que tem sido o principal equívoco e entrave daemancipação feminina: a altiva presunção de que, com o tal especialíssimosexto sentido feito de intuição e inteligência, charme e ternura, hão-de mu-dar os homens. Esta determinação beatífica tem o condão de, pelo contrário,acirrar os piores instintos desses mesmos homens: quanto mais elas se ele-vam aos céus, polvilhando-os de culpas e lágrimas, mais eles mergulham no
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mundo do murro e da bebida. [. . . ] O alcoolismo é a grande chaga por-tuguesa [. . . ], mas ninguém parece disposto a assumi-lo. [. . . ] A omissão étambém uma forma de consentimento, ou seja, uma forma de conivência (Ib.:298).
A barbárie, “supostamente preconizada pela sharia, a lei islâmica”, de “as-sassinar uma mulher lentamente, enterrando-a até à cintura e apedrejando-a,pelo crime de ter tido um filho fora do casamento” (Ib.: 51) é cotejada, na crónica“A vingança de Catherine Dickens”, de 29 de Março de 2002, com a traição eopressão, na Inglaterra do século XIX, causada à esposa pelo célebre escritordas classes oprimidas na sociedade industrial, Charles Dickens:
Porém, embora o mundo continue um sítio mal frequentado, convém nãoesquecermos que há cem ou duzentos anos a vida era, em todos os lugares,um bocadinho mais tétrica – para quem, mesmo em países confortáveis emeios burgueses, nascesse mulher. A vida de Catherine Dickens, nascida em1815, é, a esse título, exemplar (Ib.: 51-52).
Depois de obrigar a esposa a entregar à amante uma valiosa jóia, “para quese tornasse pública a inocência da oferta”, castigou-a, retirando-lhe “a custódiados filhos”, mudando-se com eles para o campo e deixando-a “na penúria”. Acarta que escreve a uma das filhas, “no seu leito de morte”, pedindo que entregueao Museu Britânico as cartas recebidas do esposo, “para que o mundo saiba queele um dia me amou” (Ib.: 53), já que as cartas dela teriam sido rasgadas porele. Na casa-museu Dickens, em Londres, “cerca de 150 anos depois, Catherineé diariamente vingada” (Ib.).A crónica de 31 de Agosto do mesmo ano, “A tradição da indignidade”, depoisde pôr em causa as condenações à morte por apedrejamento, por “delito de for-nicação”, a par de “penas de violação colectiva” (Ib.: 115), por um suposto “crimede honra”, lamenta que globalização não chegue a todos os países a tempo desalvar as mulheres que são vítimas de tais práticas. Nesta sequência, a mutila-ção feminina, a despeito da sua defesa em termos culturais, é condenada como“um crime que não se apaga através de concursos de beleza entre civilizações”(Ib.: 117), sendo tempo de “abandonarmos o relativismo cultural em que nosconsolamos, numa serenidade de esquerda turística” (Ib.). A postergação de taiscrimes é uma esperança que a cronista alimenta:
Espero ainda ver o dia em que estes princípios tenham sido já globalizados.Um dia em que os gritos das mulheres apedrejadas, violadas, excisadas àsordens dessa lei supostamente religiosa chamada sharia sejam apenas umamemória de um passado infame. Todas as palavras são impotentes paradescrever esta tragédia quotidiana dos tempos modernos, e mais ainda para
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acabar com ela. Uso-as então, muito simplesmente, para apelar aos nossosdeputados e eurodeputados que mostrem, através de acções e condenaçõesconcretas, que a Europa não tolera esta indignidade (Ib.: 118).
“O dever de ingerência” contra as “hidras tenebrosas” além-fronteiras é pre-conizado na crónica de 31 de Julho de 2004. A violação, a excisão, a segregaçãoislâmica das mulheres, o genocídio no Sudão, a crueldade feroz da lei islâmicasão as faces dessas “hidras”:
A ideia de que nenhum ser humano é estrangeiro neste mundo ainda nãoatingiu os nossos requintados cérebros. Fomos capazes de inventar navesespaciais, fotografámos a Terra vista da Lua e observámos como ela é defacto redonda, bonita e limitada. Mas continuamos a agir como se o uni-verso acabasse no fim da nossa rua ou das nossas fronteiras e para lá delasas pessoas se transformassem em hidras tenebrosas. Neste preciso minutoem que escrevo há milhares de mulheres, muitas delas ainda crianças, queestão a ser violadas, seviciadas, mutiladas. [. . . ] Mas como esse saber nosincomoda, puxamos dos alfarrábios e pomo-nos a relativizar na confortávelsombra das páginas (Ib.: 399).
Proscrevendo a teocracia de todas as ditaduras, a cronista contrasta o pro-cesso de extinção da “religião terrena de Fidel” com a expansão do “totalitarismoislâmico”:
Todas as ditaduras são teocráticas – esteja o deus em causa nas profundezasdo céu ou na omnipotência da terra, como está Fidel de Castro. A religiãoterrena de Fidel foi arrasada pelos seus pobres resultados e está em ex-tinção; em contrapartida, o totalitarismo islâmico cresce, porque compensaa escuridão da existência com estrondosos prémios de luz na eternidade.[. . . ] Esperança egoísta, desumana, de quem não vê no outro um destino deliberdade humana tão digno como o seu. [. . . ] Defendemos, como se de umgesto ético se tratasse, a não ingerência em território alheio (Ib.: 401).
“A tua mãe é um fantasma” é o título da crónica de 28 de Fevereiro de 2004,a propósito do uso do véu islâmico em França. Aos olhos dos colegas de umrapazinho libanês, a mãe deste, “coberta de panos”, parecia um fantasma, isto é,“um ser de contornos humanos que não tem direito à palavra nem a uma qualquerforma de acção ou realização no espaço da comunidade” (Ib.: 339-340). A opçãoreservada à família à irmã de oito anos de não ir à escola, onde não é permitidoo véu islâmico, ainda acentua mais este “grau fantasmático”:
Aceitar que a igualdade entre a homens e mulheres que tanto custou aoOcidente a conquistar seja agora posta entre parêntesis, a pretexto de uma
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diferença cultural que mais não é do que uma forma clara e explícita deopressão. [. . . ] Mas, em bom rigor, cumprir a lei da igualdade entre os sexose da igualdade de oportunidades para todas as pessoas implicaria mais doque retirar esse sinal evidente de inferiorização de um dos sexos que é véu –de acordo com a letra do Corão, que define a mulher em relação às pulsõesdo homem, obrigando-a a esconder tudo aquilo que pudesse conduzi-lo àtransgressão sexual. Como escreveu Gisèle Halimi, o véu relega a mulher“para um verdadeiro apartheid sexual (Ib.: 340, 341).A recusa do véu islâmico no espaço público implica, por extensão, a luta “con-tra qualquer marca de discriminação social ou económica” (Ib.: 341), que deveriapassar por uma legislação europeia “contra a ostentação de sinais exterioresde riqueza e distinção no espaço escolar do ensino obrigatório” (Ib.: 341-342).O uso de uniforme escolar nesse grau de ensino é, então, preconizado. Já quea “toxicodependência do consumo e das aparências” é contrária à verdadeiraeducação:
A escultura do único molda-se no barro macio e denso do universal – parece--me esta uma evidência tão básica que não entendo como podemos fugir-lhetanto. Os valores que, segundo o coro dos pregoeiros pouco praticantes,tanto nos faltam, começam nestas elementares medidas de higiene física.Há é pouca gente para dar por isso (Ib.: 342).
A crónica “O factor pitbull”, de 4 de Dezembro do mesmo ano, relativizao valor do multiculturalismo em face da “contínua agressão das mulheres nospaíses islâmicos” (Ib.: 448) e não só. A justificação dos “ataques perpetrados”pela raça canina pitbull é aplicada à clemência judicial com que os agressoressão contemplados:
Por muitas campanhas que se façam – e não há campanhas que funcionemenquanto a igualdade de direitos entre homens e mulheres for socialmenteescamoteada em nome de tradições e culturas, sejam elas quais forem –,nada mudará. [. . . ] Segundo um levantamento feito pela União de MulheresAlternativa e Resposta, 33 mulheres morreram, ao longo de um só ano, emPortugal, às mãos dos maridos [. . . ]. Aos agressores, em contrapartida, toda aclemência e compreensão social é devida. Desenvolve-se na nossa sociedadeaquilo a que podemos chamar factor pitbull: [. . . ] ressalva-se sempre que,se o cão mordeu, foi porque os mordidos, por qualquer razão, se puseram ajeito, sem reflectirem na hipótese de que alguma particular perversão culturalou educativa tivesse sido imposta ao cão, coitadito. Ou, em última análise,porque um cão não é um homem. A diferença humana consiste, precisamente,em distinguir agressores e vítimas (Ib.: 449, 450).
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2.3. A vocação e a educação damaternidade e da paternidade
Na “Carta à minha filha”, a crónica de 6 de Março de 2004 começa por desejarque o dia 8 de Março ultrapasse a mera “homenagem às muitas mulheres quelutaram, até à morte, em alguns casos, pelo reconhecimento dos seus direitosmais elementares” (Ib.: 343), um dia “afastado” da sua história pessoal. Nodiálogo entre mãe e filha, sobre um filme de uma criança que busca a mãe quemorreu, surge a conclusão de que, ambos, a mãe e o pai, “nunca deviam morrer”:“É para isso que os filmes servem: para que os nossos amores não morram,nunca” (Ib.). Os quadros da mãe pintora que, escondidos durante mais de 30anos, foram trazidos por Mariana Otero “para a cintilação absoluta da tela decinema”: cada quadro iluminado representa “a voz de cada pessoa que amou amãe”. A pintora Clotilde havia morrido, aos 28 anos, numa França onde não eralegal a interrupção voluntária da gravidez. A lei portuguesa é, porém, criticadapor não contemplar que a mulher decida “sobre a sua saúde psicológica” (Ib.:345). Também se alude à lenta mudança que se vai verificando em relação àscandidaturas das mulheres aos mais altos cargos políticos. Os votos da mãe vãono sentido de a filha experimentar “a vertigem de uma grande paixão, por causado esplendor e da sabedoria do impossível” (Ib.: 346), no sentido de, livremente,decidir ser mãe, sem que “a sensibilidade das mulheres” seja “obrigatoriamentevinculada à maternidade”, escolhendo para pai o fruto do seu amor: “Porquenão há boas razões para ter filhos, nem pais ideais – mas o fulgor da paixãoperpetua-se nos rostos, como o cinema e a pintura demonstram, para lá de todosos julgamentos” (Ib.).A crónica “A universidade das mães”, de 27 de Abril de 2002, propõe umalicenciatura em Maternidade, “com cadeiras de Direitos da Criança, PsicologiaInfantil e História da Maternidade”, aberta a homens e mulheres, com o objectivode responder aos problemas que hoje se levantam na educação dos filhos:Há dias, num festejo social, uma jovem estudante de Direito explicava-meque andava a tirar o curso para, no futuro, ajudar os estudos dos filhos. Namesma ocasião encontrei duas mães [. . . ]. E ambas condoídas das pecadorasque, por necessidade ou vício, não conseguem ficar em casa, abandonandoassim os filhos à droga e aos desvarios deste mundo (Ib.: 55).A pós-graduação em Cuidados Infantis poderia atingir também “jovens as-pirantes a futuros pais”, facultando-lhes “o encontro com a Mãe de seus filhos”
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(Ib.: 56). Assim, a universidade das mães poderia contrabalançar a cultura domi-nante ocidental, a qual “favorece o sucesso escolar das meninas (que continuama crescer sob o paradigma da compostura) sobre os rapazes (cuja masculinidadeé posta em causa, se excessivamente estudiosos), e os dados de estudos psicoló-gicos, segundo os quais a maturidade feminina se desenvolve mais cedo. Assimtambém as “mães-pecadoras, aquelas que se desdobram diariamente em diversasheterónimas, movidas pela ambição de se recriarem a si mesmas enquanto criamos filhos”, poderiam contratar “por umas horas as tais mães especializadas” (Ib.:57).O direito a conhecer a identidade biológica própria é objecto da crónica “Dador anónima”, de 16 de Outubro de 2004. A questão é posta a partir das uniõeshomossexuais, cujos filhos são gerados por inseminação artificial, com a partici-pação biológica de um dador desconhecido. A cronista chama a atenção para a“nebulosidade em que alguns valores escritos nas cartilhas humanitárias contem-porâneas se esboroam” (Ib.: 432), desmontando a diferença entre a “Esquerdavelha, preconceituosa” e a “pós-moderna, liberal” (Ib.: 433). Neste sentido, res-salva que “a paternidade biológica não confere – ou não deve conferir –, sópor si, qualquer direito de posse sobre os filhos” (Ib.), embora todas as criançastenham “o direito de saber de onde vêm – ou seja, a conhecer a sua herançagenética, a sua árvore genealógica de sangue. Até para [. . . ] poderem mais tardetomar decisões informadas sobre a sua própria fertilidade” (Ib.: 434). Para alémdo reconhecimento do “direito fundamental” que é a identidade, preconiza-se otermo dos “bancos de esperma anónimos”, como “urgente causa de Esquerda”,“porque é de Esquerda a luta pela dignidade da vida real”, isto é, “aquela quejá saiu dessa coutada da Direita que é a barriga das Mães”: “Trata-se de umadefesa feminista da paternidade. Ou não terão ainda os homens reparado queesses bancos de esperma anónimos são um enxovalho para a condição masculinae uma desvalorização radical do seu papel de pais?” (Ib.).
2.4. O abuso e violência contra crianças
Quatro crónicas contemplam explicitamente o abuso sexual de crianças, apedofilia.O título da crónica de 14 de Fevereiro de 2002 pergunta: “Mãe, o que éa pedofilia?”. A pergunta, embaraçando muitos pais, faz lembrar a necessidadede não mentir às crianças, como no caso do mito do Pai Natal: “O problema
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é que para sermos verdadeiros temos de avançar contra o mito das GrandesVerdades, porque o que existe é a magoada maravilha das verdades pequenas econtraditórias” (Ib.: 160). A pedofilia, no entanto, é uma rede, em que fenómenoscomo os da Casa Pia são “apenas o iceberg da negra realidade” (Ib.: 161). Afamília, para além dos “senhores finos com maus hábitos” (Ib.: 160), é responsávelpor grande parte da pedofilia:Acresce que, neste país de aparências, a família biológica tem de factodireitos sagrados – porque é mais barato enaltecer a família do que encontrarsoluções de vida para as crianças que têm o azar de nascerem de progenitoresincapazes. [. . . ] Por pena dos pais, matam-se os filhos – é este o valor que osdireitos da criança têm no nosso país. [. . . ] Agora que anda tudo alvoroçadocom a pedofilia e que não temos como livrar as crianças de mais este papão,peço às pessoas que sabem dessa outra pedofilia, antiquíssima, insidiosa,que se exerce diariamente a coberto das famílias, que falem, que ajam, quesalvem essas crianças. É isso, simplesmente, o Natal: coragem e salvação(Ib.: 161, 162).Ao contrário do que se diz e pensa, “nunca como hoje se considerou e protegeua dignidade das pessoas – nos países democráticos” (Ib.: 179). “As costas largasda História” é o título da crónica de 22 de Fevereiro de 2003 que o explicita:“A História é uma ficção deliciosamente aberta e ambígua: podemos formatá-lacomo quisermos, estruturá-la à medida dos nossos sonhos e pavores” (Ib.). Noentanto, a nossa pertença a “uma civilização laica, baseada na interpretação livree na tolerância para com a diferença” não justifica que levemos essa tolerânciaa “extremos de cegueira que a tornam indiferença para com a realidade” (Ib.:180). Como escreveu Paulo Cunha e Sá (Diário de Notícias, 9 de Fevereirode 2003), “Actos considerados monstruosidades absolutas eram perfeitamentetolerados há bem pouco tempo. E crimes de há bem pouco tempo são hojeconsiderados manifestações legítimas da natureza humana” (Ib.: 181). Mas,como diz a cronista, deve acrescentar-se queos “crimes” que se tornaram “manifestações legítimas” se prendem exclusi-vamente com a autodeterminação das pessoas (liberdade de opção sexual,liberdade de contrair casamentos sucessivos, etc.) e nunca com violênciasobre terceiros. [. . . ] Lá porque há 50 ou 30 anos as crianças não tinhama sua dignidade e os seus direitos protegidos [. . . ], isso não torna o abusosexual dessas crianças menos tenebroso, nem pode servir para relativizar ealigeirar esse crime menos tenebroso (Ib.).Ouvir “a voz das vítimas, essa voz que sempre tem faltado à História” (Ib.) éa tarefa que se impõe, num momento em que “a Justiça despertou do seu sonosecular e começou a funcionar” (Ib.: 182).
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Parafraseando a novela sentimental Menina e Moça, ou Livro das Saudades,de Bernardim Ribeiro, a crónica “Menino e Moço, novela sentimental”, de 25de Outubro do mesmo ano, dá voz aos lamentos e queixas de uma vítima dapedofilia:
Era eu menino, criança já me não deixaram ser. [. . . ] O medo, aquele medodos fantasmas e das bruxas, todo feito de sonhos vagos e arrepios da espinha,não o cheguei a conhecer. Dei pelo meu corpo já submetido, programadopara a travagem da dor. De modo que até hoje nada sei da sedução de umsexo, ou como acodem ao corpo as imaginações do desejo por mulheres oupor homens. Por isso me revolto quando me chamam homossexual (Ib.: 280).Acreditando ainda na Justiça, capaz de lhe mostrar um mundo onde possaser “uma pessoa como as outras, em busca da sua fatia de amor” (Ib.), recorda o“cheiro a chocolate quente” da casa da mãe, ouvindo dizer que “a memória podeser invenção, que as crianças não sabem distinguir a verdade da fantasia e osonho da realidade” (Ib.: 282). Desejando que “pudéssemos nascer adultos” e“trocar de família”, segundo uma escolha de catálogo, pensa que “só os adultosfazem falta uns aos outros”, ressalvando, porém, que as crianças “servem paradar alegria aos outros”, não sendo “um fim em si” (Ib.).“Crianças em saldo” é o expressivo título da crónica de 1 de Maio de 2004, naqual, mais uma vez a propósito do Dia da Mulher, se disserta sobre a pedofilianos Açores. Aos pais que aceitam dinheiro, “a troco do silenciamento de umcrime”, pergunta a cronista que “exemplo ético dão”; que direito têm “de apagaros crimes cometidos sobre os filhos”; que sociedade é esta que “defende que apublicidade de um crime [. . . ] mancha a reputação da vítima” (Ib.: 373). Pondo emcausa quer o comportamento dos pais biológicos, quer a incúria da SegurançaSocial, entregando crianças a instituições de duvidosa idoneidade, a crónicareclama o direito à protecção das crianças em perigo.O assassínio de Joana, a pequena cigana, dá origem à crónica “As crianças--abono”, de 9 de Outubro do mesmo ano. A responsabilização dos pais e da Co-missão de Protecção de Menores, em detrimento da miséria, que é consequênciae não causa dos crimes contra crianças, insere-se numa ética de denúncia dairresponsabilidade colectiva:
De cada vez que se justifica um crime com a pobreza física de quem ocometeu, está-se a exercer uma discriminação violenta contra os milhões depobres deste mundo que não esfolam nem matam os seus filhos. [. . . ] Àspessoas que têm o dever de proteger as crianças exige-se-lhes a coragemde protestarem em nome delas. De reivindicarem os meios, de insistirem.Tudo menos arquivarem imediatamente os problemas que se lhes apresentam.[. . . ] Neste refogado de poucas famílias que é Portugal, o responsável será
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sempre o primo do sobrinho do cunhado. Aquele que [. . . ] já saiu do Poder[. . . ] empurrará a culpa para braços difusos dos anteriores governos (Ib.: 427,428).
A contestação ao anónimo trabalho de grupo e à reestruturação das esco-las em agrupamentos é acrescida da crítica à irreflexão sobre as causas destescrimes:
Enquanto a populaça pede a morte dos criminosos, não reflecte nas causasque permitem que estas coisas aconteçam. E não é a miséria, não. A mi-séria, aliás, é também uma consequência das prioridades do país. Do luxodos assessores e da irresponsabilidade dos responsáveis. Podem crer: umperfeito trabalho de grupo (Ib.: 430).
2.5. A. questão do aborto
Recorrente em mais de seis crónicas, de modo explícito e desenvolvido, semfalar de outras em que é aflorada, a questão do aborto, mais do que tratada doponto de vista ético, é abordada do ponto de vista das mulheres que sofreramproblemas, ou mesmo a prisão, como a enfermeira da Maia.Com efeito, “Um assunto de mulheres”, título da crónica de 26 de Janeirode 2002, reserva à escolha feminina a questão do aborto, referendada em 1998,mas com 68,5 por cento de abstenções. A pena de oito anos e meio de prisão,atribuída à enfermeira Maria do Céu Ribeiro, é contrastada com os “modestosseis anos e meio”, conferida pelo tribunal de Almeida a um pai, “por ter violado eengravidado a própria filha” (Ib.: 28), e com os quatro anos e meio de condenação,pelo tribunal da Guarda, daquele homem que esfaqueou a mulher. O abortoclandestino, para o qual as mulheres pobres são empurradas, é proscrito em faceda dignidade humana:
A quem recorrerão agora as mulheres tristes e desesperadas, esmagadas pelamiséria, pelo excesso de filhos, pela brutalidade dos maridos, que recorriamaos serviços da enfermeira-parteira Maria do Céu? Às agulhas de crochet?Ao veneno dos ratos? A enfermeira Maria do Céu fazia-se cobrar pelosseus serviços – até porque não tinha iates nem fundações a trabalhar paraela. Digamos que era um sistema afegão, da época taliban – que é o quevigora ainda hoje, nestes assuntos de mulheres, no Portugal do euro. Nãohavendo dinheiro, Maria do Céu aceitava como penhor coisas que no mundo
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respeitável dos doutores não se aceitam: pulseiras, relógios, valores diversos.[. . . ] Mas arriscava, como se viu, vida e liberdade para arranjar a estasinfelizes a bênção de uma anestesia, e receitas médicas que lhes permitissempoupar na conta dos medicamentos (Ib.: 29).
O filme de Chabrol (1988), “sobre a última mulher guilhotinada em França –foi em 1943, por prática de aborto” (Ib.) tem o título de Une Affaire de Femmese é classificado como “um inesquecível tratado de humanidade” (Ib.: 29-30). Asmulheres portuguesas que votaram “contra si mesmas – por causa do padre, domarido, do inferno, da culpa e da vergonha, ferretes máximos do feminismo” (Ib.:30) são etiquetadas de “passivamente masoquistas”.A defesa da enfermeira da Maia volta à carga na crónica “Quem defendeMaria do Céu?”, de 8 de Junho do mesmo ano. O ataque que lhe é feito atingeagora o lucro que terá obtido com a prestação de serviços ilegais, ao qual acronista responde com o lucro obtido pelos médicos, pelas agências funerárias efloristas dos cemitérios, desculpando o relativo lucro por ela obtido: “Onde estáa sua piscina, onde estão os seus iates, onde estão os seus trajos Armani e osseus diamantes?” (Ib.: 77). O contraste é estabelecido ironicamente com o “ricoimpoluto, como o presidente da República Popular de Angola, que nada em luxonum país onde as crianças nascem já mirradas e morrem na tortura da fome” (Ib.)e com Robert King, “um membro dos «panteras negras» que esteve 31 anos naprisão [. . . ] nos Estados Unidos, pelo crime de ser activista político, e corre agorao mundo pugnando pela libertação dos outros” (Ib.), mas que, através de um dospatrocinadores da sua vinda a Portugal, pedia apoio em dinheiro. Aliás, “o tãocriticado lucro de Maria do Céu não parece ter-lhe permitido sequer o acesso aum bom advogado, que pugnasse, pelo menos, pela diminuição desta pena, tãosevera quanto hipócrita” (Ib.). A sugestão de um abaixo-assinado em defesa daenfermeira presa é sugerida na parte final da crónica, através de uma perguntaretórica: “Agora que os abaixo-assinados estão na moda, não há quem queiradefender esta mulher condenada a oito anos e meio de prisão por ter procuradoas melhores condições para os abortos que praticava?” (Ib.: 78).A crónica “Vergonha”, de 21 de Junho de 2003, insiste na defesa de Mariado Céu. A “vergonha” da cronista pela sua prisão entronca no facto de ela “terprocurado minorar o sofrimento e a miséria alheias” (Ib.: 227), na injustiça depagar “o justo pelo pecador” (Ib.: 228): “Completamente falida (a advogada e ascustas do processo levaram-lhe todo o dinheiro), os filhos e a neta recém-nascidasão a última muralha contra a desistência” (Ib.: 228-229). A sua proposta passaagora por transformar a casa que lhe resta num infantário, já que lhe é vedadapela Direcção-Geral dos Serviços Prisionais a possibilidade de recomeçar atrabalhar e a Ordem dos Enfermeiros lhe moveu um processo. As desculpas da
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cronista pela demora de responder às suas cartas juntam-se às desculpas gerais“com o fado”:
[. . . ] desculpo-me por me esquecer de apurar, semana a semana, em quecanto de que gabinete descansa o pedido de indulto; desculpo-me com otempo, o trabalho, a vida. Crueldade do quotidiano, que nos anestesia eembrutece. Embrenhamo-nos numa causa e depois deixamo-nos esquecerdela (Ib.: 229).
Na “Caça às bruxas”, a crónica de 13 de Dezembro do mesmo ano criticaa perseguição pelos “pides modernos” às “mulheres desafortunadas” (Ib.: 303),julgadas no tribunal de Aveiro por prática de aborto:
Se na época de justiça bárbara, imediata e popular em que viveu, quandoos direitos das mulheres eram coisa inimaginável, Jesus ousou defender umamulher adúltera, dizendo: “Quem de vós estiver sem pecado seja o primeiroa lançar-lhe uma pedra!” (Evangelho segundo São Lucas, 8, 7), o que nãoteria dito perante estes actos de perseguição? (Ib.: 304).
Contraditando a democracia do referendo em países “onde a cultura é umoásis de elites, porque as ditaduras demoram mais de trinta anos a sarar” (Ib.),a crónica desculpa as mulheres sem recursos económicos para abortarem noestrangeiro, envolvidas na teia de não terem possibilidades de escolha livre:
Nenhuma mulher prefere provocar um aborto a usar métodos anticoncepcio-nais. O que se passa é que muitas delas não têm ainda sequer o direitoa escolher [. . . ]. Uma desinformação muitas vezes tapada pela burqa davergonha: vergonha de comprar preservativos ou pílulas no farmacêuticoconhecido, vergonha de falar disso ao médico, a vergonha que a escandalosaausência de uma política activa de informação sobre a saúde sexual (nasautarquias, nas escolas, junto das pessoas), aliada à falta de misericórdia daIgreja Católica, que demoniza todos os métodos anticoncepcionais, a começarpelo preservativo, tem transformado num cemitério de desvalidos (Ib.: 305).
“A moral dos outros”, na crónica de 10 de Janeiro de 2004, atinge a reac-ção dos “bem pensantes” (Ib.: 320) ao indulto parcial do presidente Jorge deSampaio à enfermeira Maria do Céu Ribeiro, alegando que ela “faz parte daexploração” das “mulheres que abortam” (Ib.: 319). Quanto aos partidos deesquerda, “dada a oportunidade política do tema” (Ib.: 320), a sua aprovaçãoda medida presidencial é explicada “pela sua transparência humanista ou pelosdividendos estratégicos que pensam extrair dela” (Ib.). Volta-se a relativizar a“máquina de exploração” da enfermeira agora indultada, com a crítica aos errosgraves cometidos pela defesa judicial, e a apresentar o contraste entre as penas
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a ela aplicadas e as infligidas aos crimes graves, como o homicídio por negli-gência, o assassinato de um filho, deficiente mental, o abuso sexual de um filhomenor, de forma continuada, ou um acto sexual com criança de nove anos.De modo insistentemente irónico, a crónica “Aqui não se fazem ondas”, de4 de Setembro do mesmo ano, põe em causa “os pomposos «Assuntos do Mar»que justificam o sobrenome em forma de congelados do Ministério da Defesa:mulheres” (Ib.: 415), a propósito da vinda a Portugal do barco-hospital holandês,por iniciativa da associação Women on Waves, em apoio à intervenção clínicaàs mulheres desejosas de interromperem a sua gravidez. A crítica é dirigida aoGoverno por ter proibido essa vinda: “Mais especificamente, manter ao largocardumes de mulheres estrangeiras que tentem vir contaminar com as suas es-trangeiras ideias a virgindade mental das mulheres portuguesas” (Ib.). O convitedas organizações portuguesas, dirigido àquela associação, é ignorado e a le-gislação comunitária é violada com a proibição da acostagem de tal barco. Aperseguição às mulheres que abortam é, assim, ironicamente desmontada:
Pequeninos mas bons a assustar o mulherio, o que é que julgam? Se perse-guimos e levamos a tribunal as mulheres que abortam, é só para mostrarmosisso mesmo: que não aceitamos ingerências desse aleivoso estrangeiro, paide todos os vícios (Ib.: 416).
Interrogado por uma jornalista quanto a uma eventual proibição dos anún-cios diários das clínicas espanholas de «tratamento voluntário da gravidez», aresposta desse membro do Governo foi que era de ponderar. A crítica a tal res-posta põe em causa o “escandaloso apoio à imperialista economia espanhola”por parte de “duas mil mulheres por ano a largar euros portugueses ali mesmoem Badajoz” (Ib.: 418). A conclusão, igualmente irónica, à actuação do Governoportuguês resume o alcance da crónica: “Impedir as mulheres de fazerem ondas:eis um grande desígnio para os bravos da nossa Armada” (Ib.).
2.6. O terrorismo e a ferocidade dosnacionalismos
O terrorismo, especialmente presente em quatro crónicas, atravessa em váriasoutras a temática recorrente da cronista Inês Pedrosa.
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Com a coragem que lhe é peculiar, a cronista, em “A sedução terrorista”, des-mistifica, em 17 de Agosto de 2002, o terrorismo nacionalista basco da ETA, bemcomo todos os bárbaros nacionalismos. A “mitificação extasiada das diferenças”(Ib.: 107), em contraste com “a globalização opressora”, numa complexa gama deopções e imposições políticas, que escapa ao “verdadeiro cristal da humanidade”,a que “podemos chamar bom senso” (Ib.), é o panorama que rege as sociedades:
Os massacres fratricidas dos últimos anos, no coração da Europa,curaram-me rapidamente da doença do nacionalismo. Os bombistas suicidas– jovens, sempre extremamente jovens, o que diz tudo o que há para dizersobre os ideais dos seus líderes velhos, astutamente velhos – e as bom-bas aleatórias da ETA, mesmo aqui ao lado, rebentaram-me com as últimasréstias de fascínio pelas singularidades territoriais (Ib.: 108).
Se bem que defenda o referendo da independência basca, a cronista não deixade colocar reservas à “liberdade efectiva” desse eventual acto político, citando dojornal El País a “reportagem aterradora sobre as ameaças que impendem, diaria-mente, sobre todos os que se manifestam publicamente contra a ETA” (Ib.) e anotícia do Público, segundo a qual “dez por cento dos jornalistas bascos confes-sam já ter sido ameaçados” (Ib.). É a gestão do medo, nas palavras de FlorencioDominguez (in Dentro de ETA – la vida diaria de los terroristas, Aguilar, 2002),que põe em causa “o romantismo aventureiro e revolucionário atribuído a estaorganização” (Ib.): “Dosear o medo – internamente, através de um jogo cruelde doces e castigos; externamente, através, por exemplo, do «imposto revolucio-nário» – ou seja, extorsões” (Ib.). Desmentindo a visão de Portugal como “umEuskadi bem sucedido” (Ib.: 109), a cronista condena a ideologia da violência:“a um discurso que se escreve com o sangue dos outros, só pode chamar-secobardia” (Ib.):
Matar por uma Pátria. O que é isso, uma pátria, num mundo cada vez maisinterdependente? Percebo que se lute pela manutenção de uma língua –mas essa devia ser uma luta de palavras, escolas, leis. Percebo que se lutepela continuidade das pataniscas de bacalhau, do fado, da memória. Masnão percebo a ferocidade dos nacionalismos. Não percebo porque não há-dea Europa ser uma efectiva federação de Estados, capaz de enfatizar o melhorda sua herança comum. Não percebo nem perdoo o assassínio da meninaque brincava, no sul de Espanha, não quero entender [. . . ] nenhum massacreindiscriminado a favor de pátria, religião ou ideologia alguma (Ib.: 110).
Um ano depois do 11 de Setembro de 2001, a crónica “O jogo dos escrúpulos”,de 9 de Setembro de 2002, imaginando, com Paul Beatty (“Cartas para NovaIorque”, in Libération, de 21 de Dezembro de 2001), “como seria a Nova Iorque
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talibanizada e dominada pelas forças da Al-Qaeda”, contrapõe à destruição dasTorres Gémeas a não destruição do “nosso mundo” (Ib.: 119):
O que ruiu com as torres foi a nossa capacidade de alheamento do mundo.Como se, até ao dia 11 de Setembro, vivêssemos num simpático e des-comprometido jogo de escrúpulos, numa realidade virtual confortavelmenteespeculativa, que se resolvia através de uma contradança de princípios e daeloquência das palavras. O 11 de Setembro acabou com esse mundo ado-lescente e vago das afinidades estético-lúdicas, obrigou-nos a tomar partido(Ib.: 120).
A interpelação política é fruto da marca terrorista: “Voltámos a perceber quea política marca tudo o que fazemos e o que somos, não é um lugar exterior, nãotem exterior” (Ib.). A relativização dos valores deixa de pautar a nossa vida: “Ohediondo ataque terrorista de Bin Laden simplificou dramaticamente o mundo:deixou de ser possível relativizar tudo, afirmar a equivalência de todos os valo-res, justificar o injustificável através de injustificáveis semelhantes” (Ib.). Mas,como em todas as coisas humanas, os problemas subsistem: a impossibilidadede esquecer os mortos, “gente civil do mundo inteiro, incluindo islâmicos, – as-sassinada a sangue frio por homens para os quais a morte dos outros não temqualquer valor” (Ib.: 121); a onda de popularidade que este crime trouxe a Bush,“de um ponto de vista estritamente político” (Ib.); o “fundamentalismo islâmicode que Al Qaeda se fez braço armado não quer, ao contrário do que insistemem acreditar certos vencidos do marxismo, substituir o capitalismo selvagem poruma sociedade sem classes” (Ib.):
Quer, sim, fazer do mundo um imenso Afeganistão taliban – dirigido pelaelite dos mullahs, claro, para que possam reinar, em despotismo absoluto, deorigem supostamente divina, sobre um mundo de escravos sem direitos. Nãose trata, portanto, de uma guerra de civilizações, perante a qual possamosdissertar longamente e aduzir razões e Histórias de um lado e de outro;trata-se, friamente, de uma guerra entre a História e a Não-História, apossibilidade de dissertação e a impossibilidade de, sequer, escolher (Ib.).
Os atentados criminosos dos Islâmicos em Bali e em Moscovo, sob invocaçãodo nome de Deus, dão origem à crónica “Chamem-me Deus”, de 1 de Novembrodo mesmo ano. A “violência dos que se julgam [. . . ] mordomos privilegiados doTodo-Poderoso” (Ib.: 140) leva a cronista “a questionar, à escala universal, aideia de Forças Armadas”:
Durante séculos, a igreja e a tropa foram utilizadas pelo poder para anes-tesiar as almas: distantes e omnipresentes, o Céu e o Inimigo apagavam as
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inquietações individuais e garantiam ao Poder rebanhos infinitos de genteobediente, sem cabeça para interrogar os superiores desígnios dos que tudodecidiam. [. . . ] O fundamentalismo é parte constitutiva de todos os sistemastotalitários, de toda a apologia do inquestionável – e é sobre isso que éurgente reflectirmos, de cada vez que ele rebenta em actos de terror massivo(Ib.: 141).
Na crónica “As mil bandeiras de Nova Iorque”, de 29 de Março de 2003,paradoxalmente, a guerra do Iraque não transparece na cidade que foi vítimado 11 de Setembro, a cidade que “foi construída pelo optimismo inabalável dossobreviventes – sobreviventes de múltiplos holocaustos” (Ib.: 194). O “mar doconsumismo ou da melancolia – enfim, da desistência” (Ib.: 193) mostra um“mundo que está a tornar-se menos óbvio”, tendo como “vantagem imediata” a“pluralidade de pontos de vista” e como “desvantagem” a “pulverização” e o“individualismo” (Ib.):
Não, não vivemos no fim do doce império dos valores. Vivemos, sim, o fim dociclo dos impérios, a madrugada da era dos valores – e só não somos capazesde o ver porque não conseguimos habituar-nos a largar o pelo lustroso dopessimismo chique que sempre dá umas aparências de inteligência. [. . . ] Émais fácil decidir, contra a História, que o mundo nunca esteve tão mal, doque assumir o peso do compromisso ético a que o optimismo nos obriga (Ib.:194).
A questão do terrorismo em Portugal, a propósito da condenação dos “ar-rependidos” das FP-25 e da absolvição dos “outros membros da organização”,“pela impossibilidade de prova quanto à efectiva autoria material dos crimes”(Ib.: 273) é perspectivada, na crónica “Dogville, Portugal”, de 4 de Outubro, domesmo ano, a partir do romance Ressurreição, de Tolstoi – “Uma existência é umespaço demasiado curto e intenso para a ressurreição” (Ib.: 271) – e do filmede Lars Von Triers, Dogville, “um monumento estético-filosófico de análise domundo contemporâneo” (Ib.: 273):
Não, a solução não está em explicar às criancinhas que somos todos igual-mente bons e maus, consoante as circunstâncias, e que enquanto se mantivera desigualdade de oportunidades em que nascemos não nos resta mais doque tentar passar entre os maços de dinamite. O terrorismo pode e deveser evidentemente explicado e, ao nível singular do caso humano, pode atéser compreendido – mas nunca ficar impune. E da pior maneira, que é ade arranjar uns bodes expiatórios entre a arraia-miúda, que pagam a dobrarpelos cabecilhas, os tais Grandes que se safam sempre. O desenlace do casoFP-25 define-nos como um país sem Palavra. E esse é um dos primeirospassos para entrarmos no inferno de Dogville (Ib.: 274).
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O “tenebroso 11 de Março” de 2004, data do ataque da Al Qaeda a Madridé o motivo da crónica “O medo vai ter tudo”, de 20 de Março de 2004. Apesar daoposição do partido vencedor das eleições espanholas (PSOE) à guerra do Ira-que, a cronista entende a declaração da retirada imediata das tropas espanholasdaquele país, “três dias depois da bárbara matança da Al Qaeda” (Ib.: 352), comouma cedência “ao terrorismo islâmico”: “um líder político, independentemente dasua posição quanto aos acordos vigentes, não o pode dizer assim – porque, porum lado, minimiza a diferença do seu projecto político e, por outro, pactua, aindaque involuntariamente, com as forças do terror” (Ib.: 352). A crítica à ferocidadeda Al Qaeda tem o valor amargo da “inocência das crianças” e dos “desvalidosda sociedade”:
A análise e tentativa de cura das “causas” do terror não basta para o es-tancar. A sua força é exactamente a da cegueira: a Al Qaeda não pára umsegundo para pensar na inocência das crianças nem dos desvalidos da socie-dade que toma por alvos da sua chacina [. . . ]. Pouco importa: são “infiéis”(Ib.: 353).
2.7. O holocausto nazi
As duas crónicas sobre a Alemanha de hoje reenviam para a herança doholocausto nazi.A primeira, “A herança da culpa”, de 30 de Novembro de 2002, perspectivaa culpa como “o rosto doloroso de uma memória mal resolvida” (Ib.: 151). Nocaso da Alemanha, essa culpa é “um grito permanente que apaga a própriapossibilidade da memória, porque rasga o silêncio de que a memória necessitapara respirar” (Ib.). Até os intelectuais, que “são os guardadores da memória deum país”, demonstram a incomodidade de se identificarem com a cultura alemã,quando a identidade das nações se define “a partir desse trabalho de articulaçãoentre memória e sonho, desse trabalho de artistas, escritores, criadores” (Ib.:152): “O que é a identidade da Alemanha, hoje? Uma identidade quebrada,perdida no buraco negro do Holocausto” (Ib.). O Museu Judaico, em Berlim, é“o magnífico museu da culpa” (Ib.: 153). Contudo, os escritores alemães sãoacusados de não serem “capazes de pôr o dedo nas feridas proibidas” (Ib.): os20 mil soldados executados por Hitler por se terem recusado a “participar noextermínio dos judeus”; os “milhares de inocentes – crianças, velhos, mulheres –assassinados” em Dresden; das mais de cem mil mulheres executadas em Berlim
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pelo exército russo”. Como lamentava um editor em Munique, “perdemos o direitoao luto. Só temos direito à culpa” (Ib.).A segunda crónica, “O anti-semitismo arquivado”, de 6 de Dezembro de 2003,prolonga na cronista o efeito do Museu Judaico de Berlim: a “torre altíssima,gelada, escura”, onde “há um barulho lancinante no frio, [. . . ] como uma brocasobre o coração” (Ib.: 299). Apesar de muitos outros “museus da desumanidadehumana” poderem ser “construídos pelo mundo fora”, “há na tragédia judaica umsilêncio cortante que risca a História como um vento de infâmia” (Ib.: 299-300).O silenciamento da União Europeia sobre o anti-semitismo nos países da Comu-nidade é, por isso, criticado como um acto de censura, sendo apresentada umasequência irónica de interrogações retóricas sobre a autoria dos actos terroristasem Nova Iorque, no Iraque, em França, na Bélgica e na Turquia:
Claude Lévi-Strauss escreveu que “o bárbaro é antes de mais o homem queacredita na barbárie”. A guerra, qualquer guerra, é um sinal ou uma con-sequência de uma barbárie inicial – barbárie que começa pelo não reconhe-cimento do outro como ser humano. O grau menos-que-zero dessa barbárie éo desprezo pelo cadáver do inimigo. Um desprezo que tem um lastro imensona História (Ib.: 301).
Citando Alain Finkielkraut (A Humanidade Perdida, edições Asa), segundoo qual “o que distinguiu os homens da maioria das outras espécies animais foiprecisamente o facto de não se reconhecerem entre si” (Ib.), reservando “o títulode homem exclusivamente para a comunidade de cada um” (Ib.: 301-302), acronista denuncia que “estamos a viver uma nova época de Invasões Bárbaras”,perguntando: “Que tolerância se pode inventar contra a intolerância absolutada existência do diferente?” (Ib.: 302). Depois de criticar o Governo de Israelcomo “muito mau” e “estúpido”, conclui que aquele Estado “continua a cumpriro trágico papel a que foi obrigado desde o primeiro momento da sua existência:o de rato” (Ib.).
2.8. Os deficientes
Três crónicas são dedicadas aos deficientes, um dos sectores desfavorecidosda sociedade.A primeira, “Discriminar os discriminados”, de 27 de Julho de 2002, reconhecea justa necessidade de “voltar ao princípio, separar as águas e começar por lutar
150
Clarice Lispector e Inês Pedrosa: aproximações
pelo direito à igualdade dos que são efectiva e dolorosamente diferentes” (Ib.:99): “Quase tudo o que transforma a vida começa num gesto mínimo, no maissimples dos pensamentos – como esse de nos colocarmos, um minuto por dia,no lugar dos outros” (Ib.). Depois de pôr em causa “um ecumenismo de incensoque acaba por tapar e acentuar as discriminações concretas” (Ib.: 100), a crónicaexplicita o significado de “deficiente”: “Os «deficientes» não existem – o que há épessoas com diferentes graus de dificuldades. O puritanismo americano chama-lhes «pessoas com um desafio físico»” (Ib.: 101). A discriminação, inclusive amediática, é a marca notória desse “desafio”:
E sei que estas se pessoas se confrontam instante a instante com a discri-minação, de uma forma que nenhum de nós se confronta – mulher ou homemou preto ou branco ou velho ou novo ou trissexual ou abstémio. Até no quetoca à mediatização, nunca vi, por exemplo, um deficiente na televisão – anão ser quando o tema é a deficiência. [. . . ] A mediatização não é, no nossotempo, um pormenor narcísico ou irrelevante. É a aceleração operativa doreal (Ib.).Antecipando o Ano Europeu da Deficiência (2003), a cronista apela à supe-ração de um “instinto de piedadezinha mais imediato”, para, sem discriminaçãonem condescendência, sermos capazes de tornar acessíveis a “pessoas com ca-deiras de rodas” “os elevadores, as escolas, as lojas, as livrarias, as bibliotecas,os cafés, as salas de espectáculo e as caixas de multibanco do nosso mundo” (Ib.:102), acabando por perguntar, a propósito de tal efeméride: “Só mais uma boaintenção composta de palavras sonantes, ou a ocasião de acabar com esta persis-tente, cruel e silenciosa discriminação de mais de meio milhão de portugueses?”(Ib.).A segunda crónica, “Obrigada, campeões!”, de 28 de Junho de 2003, empleno Ano Europeu da Deficiência, recrimina a ausência de uma digna homena-gem aos “melhores dos nossos melhores”, a “nossa equipa – maravilha – a equipade atletas paralímpicos que nos trouxe 21 medalhas do I Campeonato Europeude Atletismo para Deficientes” (Ib.: 232). Isto apesar da nossa gratidão aosvencedores do futebol: “Viúvos de impérios míticos (que o mesmo é dizer, incu-ráveis) dependemos das vitórias sobre o «estrangeiro» como o vampiro dependedo sangue” (Ib.: 231). O elogio à capacidade de superação do sofrimento é acaracterística épica do povo secularmente atribulado:
O que os deficientes portugueses têm demonstrado é uma força e uma capaci-dade de auto-superação infinitas, muito acima da média comum dos mortais.E, no entanto, Portugal despreza e abandona estas mulheres e homens deluxo; ouvi na televisão [. . . ] que foi um atleta estrangeiro quem ofereceua João Correia a cadeira de rodas especial que lhe permitiu ganhar uma
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medalha de prata. [. . . ] Como povo, parece que só nas dificuldades somosbons. Provavelmente o nosso azar é não termos tantos deficientes comoprecisávamos (Ib.: 233).
Depois de evocar o romance-testemunho de Maria Leonarda Tavares, ParaAlém da Esperança, sobre os feridos da guerra colonial, escondidos pela dita-dura, a cronista agradece o exemplo da madrinha que um dia acordou paralítica,porque “um vírus raro comera-lhe as células motoras da medula” (Ib.: 233-234):“Sem o exemplo desta minha madrinha, a vida seria certamente mais difícil emenos empolgante” (Ib.: 234). E agradece igualmente a todos os medalhadosparalímpicos.A terceira crónica, de 2 de Outubro de 2004, exalta o exemplo de um ca-samento feliz, apesar da oposição da família dela, já que o marido, embora umempresário de sucesso, é portador de deficiência física: “A forma como os olhos deM. cintilam quando diz «o meu namorado» não comove a bruta maioria que olhapara esse vitorioso namorado como um ser diminuído. É mais fácil ter pena doque admirar” (Ib.: 423-424). Os problemas práticos dos deficientes motores nasociedade do dia-a-dia são novamente equacionados, bem como a discriminaçãomediática de que são vítimas:
A mensagem é clara: os deficientes só servem como instrumento político deresignação das massas. [. . . ] Claro: amontoados em lares, fechados para omundo, os nossos deficientes não contam para as estatísticas do desemprego– nem conseguem sair para votar. Por isso, não há quem queira mudar esteestado de coisas (Ib.: 426).
2.9. A causa pública
O empenhamento pessoal na causa pública atravessa todas as crónicas,embora algumas tenham uma especial incidência neste sentido.A crise de valores e a impunidade dos criminosos são objecto da crónica“Não foi por mal”, de 25 de Janeiro de 2003. O “pessimismo pretensamenteesclarecido”, como “grande moda intelectual”, origina a “incorrigível circularidadedo mal” e o “confortável sofá da boa consciência: afinal, todos nós poderíamosum dia matar alguém, pelo que o melhor é mantermo-nos todos impunes” (Ib.:167). Segundo a cronista, “os valores estão em crise porque as pessoas preferemamá-los como mortos do que trabalhar por eles no seu quotidiano vivo” (Ib.:
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167-168). A “ideia religiosa de pecado” e a “resignação à injustiça” favorecema impunidade:
Nos países de tradição católica esta tendência para o perdão contínuo e paraa resignação à injustiça acentua-se, porque à ideia civil de crime se antepõea ideia religiosa de pecado, já devidamente equipada com o antivírus daconfissão redentora: a gente diz que não foi por mal, e esquece-se tudo.O problema é que não é por nos dizerem que não foi por mal que a gentese esquece de tudo. A páginas tantas, afogados em desamor involuntário,bradamos de nós para nós: “Pois antes fosse por mal, que ao menos issosignificava que tínhamos merecido alguma atenção, e ganhávamos o direitoà indignação” (Ib.: 168).
É o caso do homicídio involuntário nas estradas, sobretudo de crianças, ape-sar da criação da Associação de Cidadãos Auto-Mobilizados, após a morte dafilha do seu fundador, Manuel João Ramos, cujas penas são ridículas, ao contrárioda França, onde a pena “subiu agora de seis para dez anos de prisão”:
A vida das crianças continua, em Portugal, a ser um pormenor. [. . . ] E oscoveiros dos valores não aguentam a luz da responsabilidade individual – aresponsabilidade, já se sabe, é sempre histórica, e sempre dos imperialistas.Os outros limitam-se a reagir aos contextos – e nunca é por mal, porquepara eles o mal e o bem não existem, são puras simplicidades de pobres deespírito (Ib.: 169-170).
Na “Carta a uma rapariga corajosa”, de 8 de Fevereiro do mesmo ano, o“ritual de humilhação” (Ib.: 177), que consta das praxes académicas, é proscritocomo “essa forma de tortura dos mais frágeis”:
Os homens cultivaram a boçalidade bruta como método para atingir a du-reza da qual faziam medalha, sinal majestoso de virilidade. De humilhadosa humilhadores, assim construíram a História, uma história de sangue e in-felicidade que levou a massacres hediondos e ao contínuo estrangulamentodas reais capacidades transfiguradoras do humano, que são as que partemdo pensamento e da imaginação (Ib.: 175-176).
A direcção do Instituto Piaget de Macedo de Cavaleiros, à revelia do seupatrono, acusou a vítima da praxe de uma reacção “subjectiva excessiva”, com“um objectivo menorizador”, mostrando “quem não é capaz de ter uma respostaà altura”:
Os sujeitos, como Jean Piaget sabia, são subjectivos, e é essa aliás a suamaior riqueza. As descobertas de Piaget sobre o funcionamento cognitivo
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dos seres humanos desenvolveram-se precisamente em torno da escuta e dorespeito pelo pensamento específico das crianças e dos jovens, que era, àépoca (primeira metade do século XX) totalmente desconsiderado (Ib.: 176).Aconselhando dois romances de Carson McCullers, Coração, Solitário Caça-dor e Frankie e o Casamento, a cronista, compreendendo o “desejo profundo decriar laços, uma fome de pertença” (Ib.: 177), inerente a todo o ser humano, “emparticular na juventude”, estimula Ana Sofia Damião a ultrapassar “o inevitá-vel desprezo do rebanho dos desprezantes-desprezados”, não esquecendo “queo seu acto de revelação é uma ajuda”: “Eles chamar-lhe-ão «denúncia», para aestigmatizar com fumos do passado pidesco ao qual, inconscientemente, perten-cem; mas há uma lado solar na denúncia, transformar o futuro passa também porrevelar claramente os erros do presente” (Ib.: 177). Classificando como “inadmis-síveis” todas as praxes, “à luz da Declaração Universal dos Direitos do Homem eda Constituição da República Portuguesa”, considera que “o inalienável direitoà dignidade é um dos pilares fundamentais da nossa civilização” (Ib.: 178). Porisso, elogia o acto corajoso de “tão nova, tão sozinha, erguer a voz contra oobscurantismo”, dando “uma grande lição a muito mestre”: ao arredar “do seumundo as praxes brutais”, fez vir “ao seu encontro os jovens do Movimento Anti--Tradição Académica (cuja sigla dá um valente MATA) – certamente muito maisestimulantes do que os adeptos de refocilamentos na lama e outros reality showsde igual distinção” (Ib.).“À sua responsabilidade”, na crónica de 1 de Março do mesmo ano, põe emevidência um “ex-libris da personalidade linguística portuguesa: o pomposo «àsua responsabilidade»” (Ib.: 183), a partir da dificuldade burocrática de obter afotocópia de um acervo documental necessário a um trabalho de investigação:A responsabilidade, em Portugal, é, desde sempre, “deles” – dos que parti-ram, dos que “se andam a encher”, dos que “têm a mania”, dos que mandam.Quando um dos tenebrosos “eles” se materializa em carne e osso – o queraramente sucede, porque as acusações, em Portugal, são muito espiritua-lizantes, na base de zumbidos e subentendidos – verifica-se que tudo nãopassava, afinal, de um grande equívoco (Ib.: 184-185).Apesar do medo com que os pobres encaram os ricos, começa a verificar-seentre nós “a moda americana de processar o Capitalismo”, contra as tabaqueiras,contra as cadeias de fast food : “Assim, devidamente avisados dos malefíciosde determinado consumo, já poderíamos responsabilizar o criador do malvadoproduto. Vemos, ouvimos e lemos – não podemos ser responsabilizados” (Ib.:186).A crónica “Os direitos dos trabalhadores”, de 25 de Abril do mesmo ano,denuncia a crescente ditadura sobre o mundo do trabalho, inclusive o das artes
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plásticas: “Vocês não têm nada que falar uns com os outros!” (Ib.: 203). Afrase, considerada “fascista, ou mesmo nazi”, origina a análise do controlo dostrabalhadores nos países latinos, “pelo pudor e pelo segredo”:
Por duas razões: em primeiro lugar, porque o lastro do catolicismo gerauma relação traumática com o dinheiro – coisa “suja”, coisa de que “nãose fala”; em segundo lugar, porque o espírito mafioso em que nos criamos(considerando normais as cunhas, a influência social e política de certas“boas famílias”, os privilégios, as “portas do cavalo” por onde é preciso passarpara resolver o que quer seja) nos armadilha de candura antidemocrática (Ib.:204).
Denunciando o despedimento de mulheres grávidas e a dificuldade de lutarcontra os despedimentos sem justa causa, num país pequeno, a crónica faz apeloà consciencialização sindical dos trabalhadores (“a união faz a força”):
É tempo de dizermos que isto não vale. Que é jogo sujo. Que exploraçãoé exploração, trabalho é trabalho, conhaque é conhaque. E que respeito edinheiro fazem bem a todos. É tempo de falarmos uns com os outros, semmedo (Ib.: 206).
A crónica “Da maturidade para julgar”, de 7 de Junho do mesmo ano, rela-ciona três conceitos, a propósito do processo da Casa Pia: o de juventude, o dematuridade e o de justiça. Recorrendo a Marguerite Youcenar, na sua estreialiterária (Alexis ou o Tratado do Vão Combate), com vinte e poucos anos: “anossa alma [. . . ] dispõe apenas de um teclado restrito, e, por muito que faça, avida nunca lhe consegue extrair mais de duas ou três pobres notas” (Ib.: 223). Eexplica: “Duas ou três pobres notas para cada alma – e, mesmo que acreditemosna possibilidade de atingir quatro, cinco ou as sete notas que nos transportamao oceano infinito da música, nunca saberemos em que momento a nossa almatocou o seu próprio zénite” (Ib.). A relativização do conceito de maturidade é,assim, relevada em face do de juventude, a propósito da função judicial: “Quantomais novo for o juiz, menos probabilidade terá de conhecer a prima da amiga damulher de um suspeito – para não dizer, no caso vertente, o próprio suspeito”(Ib.: 225). Afinal, o movimento pendular dos sentimentos populares atesta bemcomo é pantanoso o terreno da justiça: “Portugal tem menos paixão pela justiçado que tendência para a justiça passional” (Ib.). O próprio Salazar o reconhecia,em entrevista a António Ferro (Dezembro de 1932): ao sentimento de ódio contrao criminoso sucede, muitas vezes, o da compaixão, após sentença condenatória.A confusão entre “liberdade de informar” e “caça ao homem”, não deve, porém,imperar na comunicação social, já que “a nossa liberdade acaba no ponto exactoem que a liberdade dos outros começa” (Ib.: 226). E, se “com mais ou menos
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profundidade, anestesia ou dor, a busca da maturidade é a busca da redenção dotempo” (Ib.: 224), também é verdade o que diz Marguerite Youcenar, emMemóriasde Adriano: “Os mais opacos dos homens também têm os seus clarões” (Ib.: 226).A crónica “Se te portas mal vais para o jornal”, de 15 de Agosto do mesmoano, desafia o Ministério Público a processar a mãe de uma adolescente de 14anos “por devassa da vida privada da própria filha”: “Quem defende o direito àprivacidade das crianças e dos jovens?” (Ib.: 249). Trata-se da divulgação deuma carta dessa filha no Correio da Manhã (6 de Agosto de 2003), “em que se lia,sobretudo, o grito de solidão de uma adolescente magoada – pela desconfiançados pais e por ser tratada, aos catorze anos, como uma criança” (Ib.: 247): “Oparágrafo de abertura da «notícia» enfatizava, aliás, a perspectiva infantilizante– suponho que para agravar o «drama»: «Criança de 14 anos conheceu umindivíduo de 27 através do correio sentimental de uma revista e fugiu de casados pais, onde acabou por voltar após 12 horas de angústia»” (Ib.: 247-248). Anecessidade de legislar no sentido da penalização da “divulgação de factos davida privada de pessoas que, pela sua idade e dependência, não têm meios parase defender dessa invasão” (Ib.: 250) é confrontada com a preocupação com “odesrespeito jornalístico por esse monstro sagrado que é o segredo de justiça”(Ib.: 249-250): “Qualquer segredo de justiça é menos grave do que o abuso deuma pessoa que não se pode defender. E o abuso começa na menorização e nodesrespeito. Todo o abuso começa por aí – e nunca se sabe onde acaba” (Ib.:250).A crónica “Jovens rigorosamente orientados”, de 9 de Agosto do mesmo ano,põe em causa a discriminação dos jovens, seja por que motivo for, mesmo pelageração que se esqueceu da sua “luta pelo fim das discriminações”, pondo agoraos filhos “a estudar nas freiras ou nos colégios chiques do eixo franco-alemão”(Ib.: 243), a pretexto da segurança contra “o mundo dos pretos, dos drogados,dos ciganos, gente com a qual não nos podemos cruzar porque é muito peri-gosa” (Ib.: 244). A compreensão da cronista pela violência dessa gente residena multiplicidade das suas razões: “o capitalismo neoliberal e a progressiva de-sumanização que ele gera” (Ib.). Mas assusta-se com “a progressiva acentuaçãodo reconhecimento da diferença – em particular, no que a Portugal se refere,por parte de associações como a Opus Gay” (Ib.: 245). A discriminação positivados homossexuais, bissexuais e transsexuais é promovida por uma associação deactivistas e pelo departamento de educação municipal de Nova Iorque, com aabertura de um colégio a eles destinado, discriminação que é criticada, em nomeda decisão livre de cada um:
Será preciso lembrar que este argumento – o da segurança e protecção – é ofundamento de todas as segregações? [. . . ] E quem decide se um adolescente
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de treze anos é ou não homossexual? O próprio, ou os progenitores? Aostreze anos só sabemos que a vida dói (Ib.: 246).A crónica “Estrelas emigrantes”, de 24 de Janeiro de 2004, revela, com fla-grante actualidade, a rejeição burocrática dos cérebros europeus e o deficienteinvestimento na ciência. A abusiva exigência do chefe da astrónoma italiana San-dra Savaglio, em Roma, ao pretender que o seu nome fosse mencionado comoprotagonista numa eventual descoberta científica (ela “estuda as explosões deenergia que parecem ocorrer em consequência da morte de estrelas gigantes” –Ib.: 323); a burocracia que, no entender do director do laboratório geoquímicoda Universidade de Paris VII, afecta o “anacrónico sistema soviético francês”(Ib.: 324) e impede o alemão Matthias Tschöp, professor de psiquiatria, de con-tinuar no seu país a sua pesquisa “sobre distúrbios hormonais do apetite” (Ib.),vendo-se todos estes cientistas forçados a regressarem aos Estados Unidos, eisos casos citados na crónica como explicativos da capa da revista Time: “Como aEuropa perdeu as suas estrelas da Ciência” (Ib.: 323). A queixa do cosmólogoportuguês João Magueijo sobre a paralisante burocracia que gere os orçamentosda ciência, secunda tal obstáculo:Estas instituições são controladas por ex-cientistas já muito fora do prazo.Têm portanto enorme poder, mas à parte isso são uma espécie de ferros--velhos intelectuais. Logo, em vez de passarmos o tempo a descobrir coisasnovas, passamo-lo a cair de sono em reuniões intermináveis, a escrever re-latórios e candidaturas idiotas e a preencher impressos sem fim cuja únicafinalidade é justificar a existência dessas instituições e do pessoal senil quelá trabalha (in Mais Rápido do Que a Luz, edição Gradiva) – Ib.: 324.O investimento dos Estados Unidos na ciência, mais do dobro do que aUnião Europeia (287 biliões de euros contra 121) é sublinhado por FernandoGil e Paulo Tanhas como uma causa explicativa do “êxodo dos jovens cientistasde talento para os Estados Unidos”: despendem-se por cada pessoa activa “naEuropa 600 – e nos EUA 1200 – anuais na investigação científica” (in Impasses,edição Europa-América) – Ib.: 325. Para cúmulo das ironias, “as verbas doPlano Operacional para a Ciência foram bloqueadas por uma auditoria europeia”,por alegadas “irregularidades na atribuição dos financiamentos comunitários aprojectos científicos aprovados pelo anterior governo, envolvendo 170 milhões deeuros” (Ib.: 326).Em estilo cáustico e mordaz, a crónica “Estresse à portuguesa”, de 22 deJunho de 2002, diagnostica a razão do “absentismo, com a correspondente perdade produtividade” que mina a nossa economia: “esfalfamo-nos a sofrer porquenão gostamos dos trabalhinhos que vamos arranjando” (Ib.: 83). O sonho falhadoestá na base dessa frustração colectiva:
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O nosso problema é esse: o sonho. O mesmo deslumbrante sonho que fazde nós um dos países mais encantadores do mundo – pelo menos para quemvem de fora, em busca do tempo perdido. [. . . ] Sempre fomos um país dealtas esperanças. Em tempos quinhentistas, que já vão, ousámos descobrir omundo – e o mundo vingou-se, deixando-nos a descoberto a nós. Falhadoscomo colonizadores, aplicámo-nos a ser doutores (Ib.: 84).
Outras variantes do “estresse à portuguesa” são apontadas: a “cunha exacta”;a “galinha da vizinha, que vai engordando enquanto a nossa encolhe”; o desen-rasque “da última hora”; a “invenção de umas mentirolas”; o “chorar os malesdo mundo”; a “saudade” de não ter o estresse. . . O contraste com a Espanha, “opaís de menor estresse laboral”, juntamente com a República Checa e a Suíça, éexplicado com a vivência intensa e despreocupada do presente:
Talvez porque se tenham habituado a olhar mais para o que podem fazerpor si mesmos do que para o que os outros estão a fazer. Ou porque seconcentram nas possibilidades do presente mais do que na felicidade dofuturo. Ou porque se preocupam muito mais com aquilo que gostam hoje defazer do que com aquilo que um dia podem vir a ter (Ib.: 86).
“A cunha” é, justamente, o título da crónica de 18 de Outubro de 2003. Após acitação de uma carta de Camilo Castelo Branco a Adelino Neves e Mello, a quempede “que abra mão de proteger” o “desavergonhado que tem a perversidade denão ter pão”(Ib.: 275) e viver às suas custas, a cronista tece considerações sobrea “História Trágica da Cunha”: “a da cunha falhada, desengonçada, metida aolado ou fora de tempo, enredada na miséria de quem precisa dela para sobreviver,como este infeliz protegido de Camilo” (Ib.: 276). Concordando com Lévinas, nosentido em que “a ética nasce do súbito encontro de um rosto”, acrescenta que “énecessário que estejamos disponíveis para encontrar os rostos que estremecemde ausência sob os contornos desse rosto particular” (Ib.: 276). Contrapondo ao“pódio” europeu de Portugal nos países “com maior número de empresas geridasem família” (Ib.: 277), apontado pelo The Economist a “duplicação do númerode mulheres no Governo”, justifica tal conquista democrática com o facto de que“mais de cinquenta por cento da população portuguesa é composta por mulheres”e “não porque as mulheres venham por natureza equipadas, como muitos e muitaspaternalistas-dialécticos as pretendem, com uma superioridade sociofilosófica”(Ib.). Depois de apontar várias mulheres com “currículos recheados de provasbem sucedidas e muitíssimo trabalho” (Ib.), especifica os casos das ministrasda Ciência e dos Negócios Estrangeiros, lamentando que “mulheres desta fibrasó sejam chamadas aos governos em situações de emergência, para apanhar oscascos das cunhas e limpar a imagem da casa” (Ib.: 278).
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A crónica “A coragem de elogiar”, de 27 de Dezembro do mesmo ano fazuma radiografia do “excesso de identidade dos portugueses”, que os leva “aum masoquismo mortal” (Ib.: 311). O exemplo comprovativo da má conduçãoautomobilística é explicado como um “imaginário pretensamente quinhentistade glória incompreendida”, que “transporta os nossos cemitérios para o séculoXVI – um mar de campos de gente muito nova” (Ib.). O “déficit crónico deelogios” é associado “ao nosso misterioso déficit de produtividade” (Ib.), algoque “começa nas más condições laborais e acaba na pobre retribuição salarial”(Ib.), mas radica na “nossa incapacidade de dar valor ao trabalho alheio” (Ib.):“A ronha é o verdadeiro sal português; [. . . ] o efémero contagiado pelo eterno[. . . ] – já não é saudade, nem melancolia, nem a pós-estética da pré-ruína: é,basicamente, ronha” (Ib.: 312). Depois de aludir ao “tratado sobre o aturdimentopela tagarelice à portuguesa, e, mais genericamente, sobre o estado comatosode incivilidade activa em que se encontra o país” (Ib.), que é o romance FantasiaPara Dois Coronéis e Uma Piscina, de Mário de Carvalho, pergunta:
Porque é que vivemos assim, de ressentimento em aniquilamento, da invejazi-nha envergonhada à vingançazinha orquestrada, nesta apagada e vil tristezaque vendemos falsificadamente como melancolia? Provavelmente porque,como Eduardo Lourenço tem feito notar, não digerimos a nossa grandezamítica. [. . . ] À falta de naus altaneiras e Aljubarrotas quotidianas, qualquerser com um bocadinho de brilho nos serve de sarraceno ou espanhol (Ib.: 31,39).
Se Ruy Belo escreveu “No meu país não acontece nada”, “escreveria agora:‘No meu país não deixo que aconteça nada”, “Porque a arte de Ruy Belo consistiumuito, como ele próprio dizia, em exaltar o melhor dos outros. A claridade únicados seus poemas nasce dessa coragem, que é o exacto oposto da fanfarroniceportuguesa” (Ib.).“Lisboa, 2004” dá o título à crónica de 3 de Janeiro de 2004, sobre a faltade condições de um hospital, na focalização interna de uma doente, submetidaao “vendaval da quimioterapia” (Ib.: 317), que “durante a noite inteira ouviumorrer a rapariga da cama ao lado” (Ib.: 315). Após a avaria da casa de banhodurante um mês inteiro, “dois dias depois da chegada redentora dos homens damanutenção, foi a luz da casa de banho que se avariou”, limitando-se as doentes“a pedir lanternas aos familiares, em modo murmurado, na hora da visita” (Ib.:317). Mas, mais do que a falta de condições materiais ou físicas do hospital, éa fragilidade emocional das doentes que é focalizada na crónica:
Deixa-se estar muito tempo assim, com a lanterna que substitui a luz quenão há [. . . ] apontada ao rosto. Fica mais magra ainda, iluminada pela luz
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espectral [. . . ] Mais magra e mais enrugada. Observa-se pela primeira vezem pormenor, desde que o cabelo lhe caiu. Se os netos a vissem agora,diriam: “Avó, pareces um extraterrestre”. [. . . ] A mulher que mora na camado outro lado da rapariga que morre gritando, devagar, chora às vezes tardesinteiras porque não tem visitas. Recebe esparsos telefonemas das amigas,umas dizendo que estão muito ocupadas, outras dizendo que lhes faz muitaimpressão vê-la assim (Ib.: 316).
O fornecimento dos medicamentos relativos à SIDA em África ocupa o es-sencial da crónica “Genocídios”, de 7 de Fevereiro do mesmo ano. A acusaçãode “genocídio”, feita pelo Vaticano aos laboratórios das grandes farmacêuticaspor se recusarem a “fornecer os medicamentos mais acessíveis em África” e de-clararem “517 mil milhões de dólares de lucros em 2002” (Ib.: 331). O quepode ser visto como um “arrojo” e “como prova de modernidade e coragem doVaticano, uma espécie de reprise da famosa expulsão dos vendilhões do Templo”(Ib.) é encarado pela cronista como uma forma de “fazer diminuir drasticamentea investigação que tem permitido a espantosa evolução científica no combate àsida”, a qual acrescenta: “Seria muito mais útil condenar os governos africanos(a começar, por exemplo, pelo de Angola) que refocilam no luxo e mantêm o povona miséria” (Ib.: 331-332). A recriminação ao Vaticano interpela-a a analisar oque a Igreja Católica “tem feito contra a disseminação da sida, designadamentenos países africanos”, em vez de “atirar pedras ao próximo”: “onze milhões decrianças órfãs contaminadas (números da Organização Mundial de Saúde)” (Id.:332). A rejeição do preservativo e sua fundamentação em termos culturais peloporta-voz do Vaticano são motivo de acusação de hipocrisia:
Mas quando se pergunta ao padre d’Agostino porque rejeita a Igreja Católicao aconselhamento do preservativo que salvaria tantos milhões de pessoas eevitaria a morte de famílias inteiras, a resposta é lateral – ou, porque cadapalavra tem uma verdade específica, hipócrita: “Culturalmente, os preser-vativos não são aceites por muitas tribos africanas”. Culturalmente, o mo-noteísmo e a monogamia não são aceites pela maioria das tribos africanas– mas isso nunca impediu a Igreja Católica de se implantar em África, comuma acção muitíssimo meritória ao lado dos mais pobres – é católica a maiorparte dos orfanatos que recolhem e educam esses milhões de crianças queperderam os pais por causa da sida. Mas é precisamente porque a IgrejaCatólica está lá e conhece a paisagem mental e humana que não se podeentender a sua intolerância diante de um método tão simples e eficaz (Ib.).
Diante dos “olhos tristes” de duas meninas de Moçambique, “entre milhões,que perderam o pai e a mãe porque ninguém lhes explicou o perigo da sidae as formas de se protegerem dela” (Ib.: 332-333), a cronista, referenciando o
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“ensaio sobre os sentimentos e as experiências do nosso tempo” (Ib.: 333), LoveIndelectable (KNOPF, 1998), de Andrew Sullivan, invectiva a ignorância juvenilsobre sexualidade e a falta de educação sexual nas escolas.A crónica “O menino que não deixam crescer”, de 22 de Novembro de 2003,denuncia o veto da Comissão Médica à administração da hormona de crescimentoa um menino de oito anos, a qual, segundo recomendação do seu pediatra, lhepermitiria “atingir, pelo menos, a altura de um homem normal” (Ib.: 292):
Ao contrário do que acontece com as decisões judiciais, fundamentadas emleis explícitas, de aplicação geral e passíveis de recurso, as decisões destasComissões Médicas prescindem de fundamentação universal e não admitemrecurso (Ib.).
Os casos de obstrução médica são variados e arrogantes, demonstrando odesprezo “olímpico” pelos “direitos das pessoas que deveriam servir” (Ib.: 293),como o da negação de uma credencial para uma amniocentese de uma grávida de35 anos, necessária para “detectar malformações no feto, numa fase ainda inci-piente da gravidez” (Ib.). Sucedem-se, assim, as “conversas de hospital, sussurrosflutuando entre as camas das enfermarias, amansando lágrimas e suspiros, nahora da visita” (Ib.: 293-294). Em contraste com este panorama, o romance OAmante, de Margarite Duras, “uma mulher que soube pôr as rugas da imagem emcada palavra e que ousou filmar as palavras dançando para dentro da escuridãodos corpos”, apela ao sentido da vida: “é enquanto ela se vive que a vida éimortal” (Ib.: 294).“Em busca da gratidão perdida” é o título da crónica de 18 de Maio do mesmoano. Ligando a gratidão à “memória que lhe serve de berço” (Ib.: 67), a cronista,se reconhece no nosso tempo o crescimento exponencial dos contactos humanos,com “a invenção da televisão e da internet”, tornando-se a novidade “a nossapaisagem”, por outro lado, lamenta o esquecimento fácil e a perda de validadeda gratidão. Comentando a definição de memória segundo Marguerite Yourcenar(in Memórias de Adriano), como “um cemitério abandonado, onde jazem, semhonras, mortos que eles deixaram de amar”, a cronista afirma: “Muitas vezes,hoje, a memória humana parece antes um campo de batalha onde jazem, porenterrar, mortos que nunca tiveram tempo de ser amados” (Ib.: 68). Em diálogocom José Cardoso Pires (Alexandra Alpha), a gratidão surge como “o engateinfinito”:
O prazer voluptuoso de trazer dentro da pele o melhor dos outros – algunsde há cinco mil anos, outros de ontem, todos com nome e quarto mobilado nonosso coração. A alegria de pôr aspas para homenagear as pessoas que, pornos amarem – a mil anos ou a um quarteirão de distância – escreveram ou
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disseram (ou pintaram, ou esculpiram, ou compuseram) qualquer coisa quenos iluminou (Ib.: 69).Quanto às “ingratidões quotidianas, recorrentes, às vezes anónimas” (Ib.),às dos colegas e amigos que “nos esqueceram”, elas são “masoquistamente”guardadas no “arquivo” da memória, com histórias para contar: “Sem História,não se sai do lugar. Corre-se no nada, do nada para o nada. E envelhece-se namesma. E morre-se mesmo” (Ib.: 70).“Sigamos o Viagra” é o título irónico da crónica de 24 de Agosto do mesmoano, sobre a distribuição gratuita de seis comprimidos mensais daquele esti-mulante sexual aos eurodeputados. Aos “salários difíceis de gastar – anafadose quase despidos de impostos” (“antierotismo absoluto”), aos “bólides topo degama”, às “três horas de almoço”, juntava-se agora a “pequena embalagem deViagra chocalhando discretamente nos bolsos sincronizados dos fatos de clássicocorte europeu”, para que “a existência dos altos funcionários da Europa adqui-risse a eloquência trágica de uma ópera” (Ib.: 111). À pergunta sobre o pagadordestas e outras facturas, a resposta não podia deixar de ser: “A plebe abstracta.Paga o Viagra, a gamba, a lagosta, o motorista ou o business class – na Europarica como na desgraçada Suazilândia”, cujo rei comprou um avião a jacto por55 milhões de euros, “o dobro do valor que as Nações Unidas procuram obterpara acudir à fome no país” (Ib.: 113). O recado político aos eurodeputados,na linguagem metafórica do Viagra, é, depois, dirigido à necessidade de clamarpela democracia e pelos direitos humanos no mundo:Seria simpático que o Viagra dos nossos eurochefes servisse, para além dasutilizações correntes, para lhes engrossar a voz. E clamar ao mundo que osEstados Unidos da Europa se distinguem dos Estados Unidos da América,antes de mais, por se recusarem a distinguir ditaduras amigas e inimigas.E que quem quiser beneficiar dos nossos euros, cá dentro ou lá fora, temde cumprir as regras da casa – que consistem, para começar, num respeitointegral da Declaração Universal dos Direitos do Homem, e desse princípiofundador da civilização que é a democracia (Ib.: 114).Irónica é também a crónica “Representar Portugal”, de 5 de Julho de 2003.Em carta dirigida ao Presidente da Assembleia da República, a cronista, tendoem conta a ausência do “dom divino da ubiquidade” por parte dos deputados,propõe uma solução alternativa: “a criação de um alter-Parlamento, responsávelpela alter-Representação de Portugal” (Ib.: 235), isto é, “toda a representaçãocultural e desportiva, que escapa ao primado do económico ou, mais generica-mente, aos solenes rituais dos Estados do capitalismo neoliberal” (Ib.: 235-236).A sugestão deriva da debandada de trinta deputados para assistirem, em Se-vilha, a um jogo de futebol. Ironizando o “esforço titânico” dessa debandada,
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que “alguns mal-intencionados” pretendem que “seja considerado como falta in-justificada”, a cronista ridiculariza tal pretensão, alegando que, “nesta época demoralização acelerada da administração pública”, ela daria a imagem de “umbando de foliões faltosos”: “Que exemplo estariam a dar ao País?” (Ib.: 236).A crítica contrapõe a tal zelo de representação a ausência no “I CampeonatoEuropeu de Atletismo para Deficientes”, na “cerimónia de atribuição do PrémioNobel a José Saramago”, no “Festival Eurovisão da Canção” (Ib.), acenando jácom sinais de descontentamento social perante a vivência da democracia, “nasbocas dos participantes do Fórum Social Português” (Ib.: 237). A sugestão dacronista em se autopropor como coordenadora-geral do “tal alter-Parlamento”,sujeita ao voto dos habitantes do seu bairro, no sentido de garantir “que todasas acções de promoção exterior de Portugal seriam acompanhadas por trintadeputados de diversas idades, sexos e tendências” (Ib.: 238), libertando, assim,a Assembleia da República “para esse suave mister de representação interna:pensar, legislar – ou, de uma forma mais simples ainda: trabalhar” (Ib.).Na continuidade da crónica anterior, a de 21 de Agosto de 2004, “Acompa-nhante para deputado, oferece-se”, critica as viagens dos deputados e acompa-nhantes: “A descoberta, há uns anos, de que alguns deputados levavam a famíliaa passear a expensas do erário público, escandalizou a nação” (Ib.: 408). A so-lução encontrada, ganhando “foros de sereníssima lei” foi a da troca do “bilheteem classe executiva por dois em classe económica”, substituindo-se “o limitadoconceito de «cônjuge» pelo abrangente «acompanhante»”, o que originou as maisvivas reacções da imprensa. Pondo em causa o privilégio das viagens em classeexecutiva, como mais um “amendoim” dos “sucessivos sacos de dinheiro de to-das as cores” que o país tem esbanjado, como o da mudança do nome “de cadaministério de dois em dois anos”, “para já não falar do que se gasta, em tempoe trabalho (ou seja, dinheiro) a refazer e aprovar as leis orgânicas de cada mi-nistério” (Id.: 409), a crónica invectiva a “ferrugem ditatorial do privilégio” quemina as democracias e multiplica “os cidadãos invejosos e frustrados” (Ib.), comoa “afronta” de “um deputado receber uma reforma por inteiro ao fim de oito anosde serviço”:
Quando os privilégios dos políticos sobem, a qualidade da democracia desce.[. . . ] Enquanto não percebermos que a eficiência de um país é inversamenteproporcional à sua mordomite, os nossos índices de desenvolvimento manter--se-ão vergonhosos. A corrupção, sobretudo aquela que olha para nós comolhos infantis de coisa nenhuma, é pegajosa. [. . . ] Na política, como emqualquer outro aspecto da educação, só o exemplo resulta. Um pai quenão pega num livro não tem autoridade para levar uma criança a ler e umaAssembleia da República que substitui a ideia de serviço pela de passeionão tem autoridade para pedir ao povo que fique no torrão a poupar por
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ele, e para ele. Há quem chame populismo barato aos desejáveis sinaisexteriores de contenção. Mas o povo é populista. E começa a cansar-sede estar sempre parado na montra dos saldos, a ver passar aves e aviões.Depois não se queixem se ele começar a confundir tudo e a dizer disparates,como esse de que os políticos são todos iguais (Ib.: 407, 410).
A crónica s.d. “NS/NR” prolonga esta visão populista de que “os políticossão todos iguais”, com reflexos na abstenção eleitoral. A questão agrava-se naseleições para o Parlamento Europeu: “61 por cento é um insulto” (Ib.: 385),muito menos, ainda assim, que a “monumental” dos países “neófitos da UniãoEuropeia”: 80% da Polónia e da Eslováquia; 70,1% da República Checa, “com ahonrosa excepção de Malta (apenas 18% de abstenção)” (Ib.). A solução do votoobrigatório pode ser, então, a alternativa, como na Bélgica e Luxemburgo, ou,mesmo, a perda de “acesso a bolsas ou concursos públicos”, ou, até, o pagamentode uma taxa de abstenção ao acto eleitoral. A criação de novos partidos, a par-ticipação em associações cívicas são efectivas formas de empenhamento político,em vez de vivermos “aninhados no calor arrogante das lamúrias” (Ib.). As queixasdos absentistas não tocam, porém, o cerne das questões europeias:
A nenhuma das que responderam que “não vale a pena votar” vi alguémperguntar se é contra ou a favor da União Europeia, o que pensa do livretrânsito de pessoas e mercadorias, ou das políticas europeias conjuntas decombate ao terrorismo e aos tráficos (Ib.: 384).
Apesar dos que fugiram “quando o panorama escurece para depois ressur-girem, no virar do vento, banhados no halo e no ouro europeu, preparando-separa substituir aqueles que atravessaram os desertos de que eles fugiram”, arepresentação nas decisões europeias continua a ser um imperativo nacional:
Mas preferiria o povo português não ter representantes nesse fórum ondese decide das quotas da pesca nacional, da segurança europeia e do direitodos estudantes a escolherem em que universidade da União querem estudar?Mais de sessenta por cento dos que respondem NS/NR a estas perguntas?Ser português é só pendurar bandeirinhas nas janelas e chorar quando aSelecção perde? (Ib.: 386).
A atracção do Poder pela corrupção e a propaganda como meio de manipu-lação política, na democracia e na ditadura, são objecto da crónica “Jornalismoe propaganda”, de 1 de Novembro de 2003, a partir da “investigação de He-lena Matos sobre a relação de Salazar com a imprensa, e sobre a forma comoo ditador a seduziu, nacional e internacionalmente” (Salazar, – A construção domito, edição Círculo de Leitores): “Este livro lê-se como um romance a sépia, um
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romance – verdade que mostra a que ponto as ditaduras corrompem o cidadãocomum, ampliando-lhe a subserviência, a delação, a hipocrisia” (Ib.: 283-284).As “cartas anónimas de denúncia, cuidadosamente anotadas e guardadas peloditador” testemunham “um cortejo de pequenas intrigas e mesquinhas artima-nhas que nos soam ainda demasiado familiares” (Ib.: 284). Em contrapartida,“os gabinetes de marketing partidário” de hoje substituem o Secretariado daPropaganda Nacional:
E temos cada vez mais jornalistas que saltam das redacções, latindo de fe-licidade, para se tornarem criados de luxo do poder vigente – com o sonho,infelizmente tão real, de regressarem ao mundo dos media estatais promo-vidos a chefes. Parece-me uma evidência que a profissão de jornalista nãoé compatível com o exercício de cargos políticos ou de patrocínio (como aadvocacia, por exemplo) – Ib.: 285.
A “reflexão urgente sobre a contaminação do jornalismo pela propaganda,neste Portugalzito ainda tão pequeno que não distingue o tráfico de influênciasdo amor à família ou aos amigos” é a lição final da crónica, haurida no citadolivro.A celebração dos trinta anos da revolução do 25 de Abril dá origem à crónica“A desconfiança da filosofia”, de 24 de Abril de 2004. Lembrando aos “maisdesmemoriados” que “o 25 de Abril marca o fim de uma época de opressão(censura, prisões políticas, negação de direitos cívicos elementares às mulheres,lembram-se?), miséria estagnada [. . . ] e medo” (Ib.: 367), a crónica denuncia a“desconfiança atávica em relação ao pensamento”, patente nas suspeitas sobrefilósofos e escritores:
A primeira e mais nobre obrigação de um político devia ser exactamente ade pensar. O pensamento é, ou deveria ser, a força motriz da acção. Asgrandes palavras sobre as quais erguemos os nossos ideais necessitam deser abertas e analisadas, necessitam dessa concreta transfusão de sanguehumano que é tarefa da filosofia (Ib.: 368).
O eixo liberdade-responsabilidade, aprendido na cartilha materna, é a receitaadoptada para as crianças que têm a sorte de encontrar professores que lhesfalem do 25 de Abril, tendo em conta que, no dizer de António Alçada Baptista,“são na realidade ainda pouquíssimas as pessoas efectivamente capazes de vivera liberdade como valor absoluto e inegociável” (Ib.: 369). Maria Zambrano,filósofa espanhola, nascida há cem anos, discípula de Ortega y Gasset e criadorado conceito de “razão poética”, “através do qual pretendia ultrapassar a «crise darazão»”, dando conta de que “os grandes sistemas puramente racionais falhavam,precisamente por se isolarem da existência concreta”, escreveu: “Liberdade é
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identidade [. . . ] ser livre é ser responsável; é expor-se e até reclamar ser julgado”(O Homem e o Divino, edição Relógio d’Água) – Ib. A experiência própria doexílio e da guerra, a tortura da irmã, do pai e do cunhado, a morte destesúltimos, às mãos das “máquinas conjugadas do nazismo e do franquismo” deram--lhe a noção prática do niilismo a que conduziu “a imensa arrogância teórica dosgrandes sistemas de pensamento da Modernidade” (Ib.: 370): “Uma das maistristes indigências do tempo actual é a de metáforas vivas e actuantes, essasque se imprimem no ânimo das gentes e moldam a sua vida” (in A Metáfora doCoração, edição Assírio & Alvim) – Ib.
2.10. A literatura, a arte, a língua e acultura
Podemos reunir nove crónicas em torno deste núcleo sobre literatura, arte,língua e cultura, excluindo o das leituras da cronista, que abordaremos em se-guida.A crónica “As almas mortas”, de 6 de Setembro de 2003, sobre as vítimas dostotalitarismos, estabelece a ligação entre política e literatura. Considerando umdos espectáculos mais tristes a “cobardia de um escritor”, já que “um escritorcom medo da verdade não passa de uma fraude” (Ib.: 259), a cronista cita comoexemplo dessa tristeza a resposta do autor de Trilogia Suja de Havana, o cubanoPedro Juan Gutiérrez, abstendo-se de falar “sobre política”, a propósito dos“fuzilamentos em Cuba”. A este abstencionismo é contraposto, apesar de tudo, oapoio de Gabriel García Márquez à “ditadura castrista”, mas, sobretudo, a artede Mikhail Bulgakov ou Milan Kundera. O “ensaio sobre o genocídio estalinista”,que é o livro Koba, o Terrível, de Martin Amis (edição Teorema) ocupa a maiorparte das considerações da crónica, que aponta o terrível número de quarentamilhões no cálculo do extermínio de pessoas, “entre 1917 e 1953, na UniãoSoviética” (Ib.: 260). A comparação com o nazismo é também arrepiante: aquele,ao contrário do bolchevismo, “não destruiu a sociedade civil”, sendo esta “uma dasrazões da «miraculosa» recuperação alemã e de a Rússia permanecer vulnerável efracassada” (Ib.: 261). Considerando o comunismo russo “uma farsa negra”, onde“o riso recusa intransigentemente ausentar-se” (Ib.: 262), Amis tenta entendero lado errado em que o pai militou durante doze anos como comunista. “Aomenos por respeito aos muitos milhões de homens, mulheres e crianças que
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os totalitarismos torturaram lentamente até à morte, roubando-lhes ainda, paraalém da vida, o direito a um nome ou à memória de uma sepultura”, a cronistaadvoga o fim da “comparação-fashion entre democracias capitalistas e sistemastotalitários” (Ib.).A crónica “E o Óscar do Roubo vai para. . . ”, de 9 de Novembro de 2002,confronta os actores de Hollywood com a sua incoerência entre ideologia e vida:
Que são contra a prepotência dos patrões da indústria, mas exigem champa-nhe e caviar [. . . ] nos seus camarins. Que são contra a ditadura da beleza,mas não vivem sem o seu treinador e o seu cirurgião plástico particular. Quesão contra a injustiça social, mas vivem em palácios, servidos por dóceis cria-dos do terceiro mundo [. . . ]. Que são a favor da arte pela arte mas não dãoum suspiro ao écran antes que se abra a seus pés uma vertigem de notasde dólar. [. . . ] Que são contra o consumismo mas não vestem nada que nãoostente uma assinatura de milhares de dólares (Ib.: 143-144).
Perante o valor relativo “da experiência imediata”, diante da qual nos ajoe-lhamos, sem a distinguirmos da imagem, “o real eternamente jovem, a experiênciacrua” (Ib.: 144), a arte surge como algo que transcende a realidade:
Não me peçam que defina arte; só sei que é qualquer coisa que sacodeas asas e voa para bem longe do lado da experiência, qualquer coisa maisreal do que a equívoca realidade inteira, a fórmula matemática secreta deuma ética exponencial que está em toda a parte ao mesmo tempo. A arteé ubíqua, sim – e a experiência, por si só, é o contrário da ubiquidade (Ib.:145).
Em contraste com a crítica aos actores de Hollywood, a crónica “O exemplode Camacho”, de 18 de Janeiro de 2003, elogia a dedicação do actor português àliteratura, “para umas dúzias de felizes, por mérito dos responsáveis do InstitutoPortuguês do Livro e das Bibliotecas”, “em interpretações a que só o adjectivo«sublime» se pode ajustar” (Ib.: 163). O seu talento, que há muitos anos “cinti-lava no escuro” (Ib.), mesmo depois das “personagens de carne e osso que criounos Malucos do Riso, persistiu no seu trabalho em prol da literatura portuguesa”(Ib.: 164), “precisamente para manter a alma: Estas coisas é que me permitemcontinuar a respirar, e me impedem de endoidecer” (Ib.). Além do “amor à pala-vra escrita”, que “fez de Camacho Costa o actor de génio que ele é – um amorque é, antes de mais, paixão pela vida, pelas pessoas” (Ib.: 164-165), é tambémelogiada “a forma como [. . . ] assumiu e enfrentou o cancro [. . . ] uma lição dehumanidade”. A sua dedicação profissional, “até ao limite das suas capacidades,no ritmo alucinante de um programa diário (Não Há Pai), com um sentido dehumor e uma capacidade de improviso verdadeiramente insuperáveis” é encarada
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como fruto do seu amor ao “excesso”, à “vertigem”, pois “dos equilibrados rara-mente reza a História” (Ib.: 165). Acompanhando a sua dor, “o seu combate, coma poesia que foi sempre o seu maior remédio, a sua vacina contra os cancros domundo” (Ib.), a cronista dedica-lhe “mentalmente um dos quatro poemas do [. . . ]livro de José Agostinho Baptista, Afectos, “jóia de uma delicadeza imensa” (Ib.:166).Outro elogio a um actor português domina a crónica “Senta-te e ri-te deverdade”, de 21 de Fevereiro de 2004. Conversas à solta é o espectáculo ce-lebrativo dos cinquenta anos de carreira de Raul Solnado. Episódios “cómicosque são cintilantes iluminuras morais” ilustram, a partir do computador, a “his-tória da vida” do actor, contada “com um humor e uma contenção inexcedíveis”(Ib.: 336). Juntamente com a serenidade com que assume o seu percurso, “su-blinhando o que com outros foi aprendendo e a forma como foi transformandoa sua gaguez numa força contra a subterrânea gaguez da vida” (Ib.), elogia-seo seu verdadeiro humor: “o que desinstala verdades adquiridas, empurra paralonge as nuvens opacas da hipocrisia e perturba tudo quanto aquece” (Ib.). Coma referência à “cirúrgica biografia” Raul Solnado – A Vida Não se Perdeu, deLeonor Xavier, sublinha-se “a grande arte do seu entendimento com o mundo”(Ib.: 337), “através de múltiplas e pícaras histórias de proveito e exemplo” (Ib.:336-337). O depoimento de Millôr Fernandes salienta a rica personalidade dobiografado, com destaque para o humor: “Ri pouco, faz rir muito, fala envolto numcrepon de malícia, e todo o seu humor é antifigurino” (Ib.: 337). Reforçando estacaracterística de alguém “nada oficial e antioficioso”, a cronista aprecia positi-vamente a sua capacidade de saber manter-se “à tona do vasto mar de sargaçosdo êxito”:Fala da popularidade como de um “tóxico”, porque sempre soube destrinçar orespeito dos admiradores da gula das turbas ululantes que se atafulham depalhaços como de desgraças – as turbas que gargalham guturalmente diantede um palavrão, que se babam diante de umas mamocas ou escarnecem dosdefeitos físicos dos outros (Ib.).Em síntese, Raul Solnado “transformou o humor português numa culta ecorrosiva máquina de reflexão, sem deixar de ser popular” (Ib.: 338).A análise crítica da fuga ao belo está patente na crónica “Sobre o luto dobelo”, de 12 de Outubro de 2012: da fuga “da harmonia na arte” ao refúgiona “ditadura da beleza” (Ib.: 131) dos corpos; das mudanças nos padrões debeleza às imagens contrastantes do horrível; da propagação do Kitsch ao fastiodo “consumo das imagens horrivelmente belas” (Ib.: 134):A beleza perdeu-se no sentido em que não é mais aquele objet sous levoile de que falava Baudelaire, aura única, objecto de admiração longínqua.
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Vivemos, desde há cem anos um período em que a beleza parece desaparecer,melancolizar-se. Em vez de buscar a beleza, a arte transformou-se, comodizia Walter Benjamin, numa espécie de ciência da aflição. Mas Benjamindizia: “Se a obra não salva de nada, pelo menos salva-nos do nada” (Ib.:132).
A “politização” do belo, na fusão “hermafrodita” com o “antibelo”, reclama“um lamento em surdina” pela morte: “a morte que o apagará em definitivo,a morte que é a melancolia da sua ausência” (Ib.: 133). Se a “produção emsérie gera a insensibilização”, o “horrível pelo horrível torna-se infantil, habitual,insignificante”, o “belo pelo belo torna-se oco, frustrante”, com a certeza, porém,de que “a beleza saberá inquietar-nos, deslumbrar-nos outra vez, noutro lugar– nesse lugar mutante em que o belo se afirma como profunda sabedoria daincerteza” (Ib.: 134).A “Crise, a palavra assassina” é o objecto da crónica de 19 de Outubrodo mesmo ano. A crítica vai para “total ausência de um programa exclusiva-mente dedicado aos livros e à leitura nos dois canais de televisão pública” (Ib.:136), à “miséria ontológica do Big Brother” (Ib.: 136-137), aos “produtores desubliteratura”, que “enchem continuamente os media com as lantejoulas do seusucesso, tão auto-regenerativo como a ideia de crise” (Ib.: 137). Mas o “sucessoda subliteratura” pode vencer-se pela “promoção dos livros, dos autores – e daslivrarias”, pela “qualidade gráfica e de encadernação dos livros”, por transformaras livrarias em “locais de encontro e de tertúlia”, fidelizando “as pessoas ao seuespaço” (Ib.). O “problema português” está na lamentação descomprometida dos“produtores da cultura verdadeira”, esmagados “não pela crise, mas pela ideiamortal de que promover é perverter” (Ib.: 138).A crítica à “insidiosa ideia de que os produtos culturais devem ser gratuitos”perpassa na crónica “O viril metal”, de 6 de Julho de 2002. A mordaz associaçãoentre a figura feminina e a Cultura, “dama tão respeitável quanto diáfana, etérea,espiritual” (Ib.: 91) permite fazer o contraste com “o másculo tilintar do vilmetal” (Ib.). Assim, ao contrário do que ocorre com o pagamento ao “masculinoEntretenimento”, (“que um homem não trabalha para aquecer”), “sendo a Culturacoisa feminina, dadivosa, incontabilizável”, ocorre a cada vez mais instituições eorganizadores do país inteiro convidar escritores, jornalistas e artistas plásticosa oferecer de graça o fruto do seu suor a bem da comunidade” (Ib.: 92). Aeventual evasiva ao convite gratuito para “dar uma hora ou um dia do seu tempoà iluminação da alma alheia, ou à descentralização, ou, em suma, ao PortugalEsquecido” é recriminada numa “pessoa que se diz militante da Cultura” (Ib.), nãose compreendendo que para tal contributo não se gasta “só a tal hora do discurso,o dia de viagem” (Ib.). Não admira que as recusas sejam frequentes, mesmo em
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casos da aliança da “ideia mística de Cultura” com “essa melíflua Dama chamadaCaridade”: “A certa altura, vários artistas plásticos me confidenciavam que já nãotinham capacidade para produzir mais obras caridosas – e perguntavam-se quemseria o caridoso disposto a pagar-lhes o pão e o aluguer do atelier, no fim domês” (Ib.: 93).A crónica “O país dispersivo”, de 29 de Maio de 2004, ocupa-se da Feira doLivro e das dificuldades da leitura. Relacionando a depressão nacional com asua dispersão, o exemplo da Feira do Livro desmistifica a “propaganda inaugural”segundo a qual ela é “muito mais do que um mero espaço de comercialização dolivro” e “que tem um extenso e profundo programa cultural” (Ib.: 375). Apesarda melhoria do programa cultural nos últimos anos, ele “constitui uma ofertaextra para conhecedores e curiosos” (Ib.: 376), em face da procura de livros maisbaratos, designadamente pelos jovens, ou de livros desaparecidos das livrarias,tendo em conta “o excesso de natalidade, como sucede com os seres humanos”(Ib.: 375-376), já que se produzem “cada vez mais livros que duram cada vezmenos tempo em lugar de escritos para a eternidade” (Ib.: 375). Outro mito quese desconstrói é o de que “os livros, só por si, não entusiasmam ninguém” (Ib.:376). As escolas que promovem “de forma contínua a dramatização dos textosliterários e a leitura em voz alta [. . . ] a paixão pela literatura e o desenvolvimentodas capacidades de expressão crescem exponencialmente” (Ib.: 376-377). A“partilha do conteúdo dos livros e a celebração dos textos” pela “voz humana”poderiam animar a Feira do Livro. O preconceito de que “o livro «passa mal»em televisão, porque «é difícil de transformar em imagem»” (Ib.: 377) impedeo convite aos escritores para falarem dos seus livros. Apesar das dificuldadesdo livro e da leitura, é possível motivar leitores, também “pelo silêncio e pelorecolhimento”:
Sim, o livro é difícil. Abstracto. Obsessivo. Como uma grande paixão. Éesse o seu encanto. O que nos falta, para lermos mais e melhor, é empurraras pessoas para dentro dos livros, e não para fora deles. [. . . ] A atracçãopela leitura é também atracção pelo silêncio e pelo recolhimento. Pelaconcentração obsessiva. [. . . ] A leitura exige o trabalho da solidão e o prazerda persistência. Tudo no mundo parece resistir-lhe – e, por isso mesmo, semela deixamo-nos sugar e desmembrar pelo furacão do mundo (Ib.: 378).
A língua portuguesa ocupa duas crónicas.A primeira, “Tanto e tão morrido mar”, de 24 de Maio de 2003, aproveita aexpressão de um editor (“O estande assim vai dar uma morrida”) para denunciar,a partir da frase emblemática de Vergílio Ferreira “Da minha língua vê-se o mar”,os “ressentimentos” e as “culpas” que afectam os falantes da língua portuguesa:
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Sim, da língua portuguesa vê-se genericamente, o mar. O problema é que,quando tentamos navegar nesse mar, o encontramos poluído de ressentimen-tos, engalfinhado de culpas, atravancado de detritos de barcos há muitasdécadas naufragados.Por muito que nos custe [. . . ], o Brasil é quem melhor consegue manobrar afrágil embarcação da língua portuguesa por este vasto mar de sargaços emque tanto gostamos de nos enredar – todos nós, os países de língua oficialportuguesa. Tão ensargaçado está este mar que até expressões como “lu-sofonia” ou “língua oficial portuguesa” são ainda objecto de polémica (Ib.:215-216).Corroborando esta excepção do Brasil no panorama da lusofonia, a cronistareferencia a Bienal do Livro do Rio de Janeiro, na comemoração dos seus vinteanos, com o aumento de 109 editoras, “novos espaços para crianças e jovens”(Ib.: 217) e com a união das pequenas editoras (Liga de Editores Brasileiros),em contraste com o “samba na lâmina da morte”, com as “notícias de assaltos,sequestros, assassinatos, balas voando através das escolas”: “aqui ninguém podedar-se ao luxo de viver como se fosse imortal. Falta por isso, no português doBrasil, o tom do tédio, o dó menor do alheamento” (Ib.).A persistência do ressentimento contra o colonialismo, “quase trinta anosdepois de enterradas as colónias”, esbarra com a tranquilidade com que “aslínguas inglesa e espanhola crescem” (Ib.: 216).A segunda crónica, “Primeiras letras”, de 11 de Dezembro de 2004, começapor abordar a questão da leitura ou falta dela entre os jovens, preferindo umbom filme ou um bom jogo a um livro muito mau e exprimindo “dúvidas quantoao impacto de certos livros muito bons em mentes muito jovens” (Ib.: 451), apre-sentando a experiência pessoal sobre a deficiente apreensão de obras que maistarde se tornaram fundamentais:
Tive a sorte de reencontrar estas obras na curva final da adolescência ede me render ao fascínio do entendimento do mundo que elas transportam,porque todo o meu trajecto, desde a mais remota infância, me conduzira aoprazer árduo da literatura (Ib.: 452).Agradecendo o contributo do avô e das educadoras de infância na descobertada literatura, a cronista encarece a magia da leitura em voz alta na atracção“para a música da escrita”, a importância dos ditados e das cópias para “o rigore a exactidão – para além da humildade da disciplina” (Ib.). A realização deum congresso “sobre os caminhos e desafios da Língua Portuguesa” (Ib.: 453),promovido pela Fundação Calouste Gulbenkian, ocupa a parte final da crónica:o “ensino da língua nos anos iniciais da escolaridade” (Ib.), sublinhando-se opapel dos “núcleos de teatro, concursos de leitura e ortografia, jornais e rádios
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escolares” (Ib.) nas “competências de aprendizagem das crianças”; “a mutaçãoque as novas tecnologias introduziram nos conceitos tradicionais (e fortementeideológicos) de literacia e iliteracia” (Ib.); a criação do Observatório Permanenteda Língua Portuguesa; o alargamento do ensino pré-escolar. A dignificação eestabilização da “carreira docente, em todos os graus de ensino” (Ib.: 454), e aimportância de se promover as obras dos escritores visitantes das escolas, paraalém das informações colhidas na internet, são as soluções propostas para asfalhas de leitura dos jovens, sem a fácil queixa com que muitos “tapam com essedouto manto de queixume o seu próprio alheamento da leitura” (Ib.: 453).
2.11. O desporto
Duas crónicas são especialmente dedicadas ao desporto.A primeira, “É sempre a mesma canção”, de 26 de Junho de 2004, invectiva ainvasão dos “novos bárbaros que se acoitam à sombra do futebol” (Ib.: 387), noEuro 2004:
E de repente Lisboa tornou-se um território carnal de tribos. Corpos agru-pados por cores, rostos transformados em bandeiras, ululando hinos e decla-rações de guerra. Há uma alegria falsa de fim do mundo, uma coisa brutaem forma de infância, com muito lixo e vidros partidos. [. . . ] Hordas de gentepintada com as cores de Inglaterra invadia[m] o cais metropolitano, largandoum rasto de cacos e papéis sujos pelas escadarias (Ib.).
Criticando a organização do Euro 2004 em Portugal como “um erro clamoroso,um desbaratar de dinheiro que ofende a – ainda tão visível – pobreza nacional”(Ib.: 388), a crónica põe em dúvida o lucro provindo dos “turistas do futebol”,que “confundem cidades inteiras com caixotes do lixo” (Ib.), apresentando comosugestão a aplicação desse eventual lucro “a favor dos atletas paralímpicos [. . . ]e a favor do desporto escolar” (Ib.). No entanto, a cronista não deixou de cele-brar a vitória portuguesa contra Espanha, “no cinema, com o talento torrencialde Pedro Almodovar (o filme chama-se Má Educação, e é um ensaio prodigiososobre a ubiquidade da culpa e a impotência da vingança)” (Ib.), regozijando-secom as declarações do treinador brasileiro da selecção portuguesa a uma rádioespanhola, afirmando-se “orgulhosamente português” (Ib.), num sentimento deque “lusofonia é mais do que uma palavra” (Ib.: 389). A crónica termina com o
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elogio do disco Torna-Viagem, de José de Medeiros, o açoriano que realizou Xai-les Negros e Gente Feliz com Lágrimas, além de “fabuloso escritor e intérpretede canções” (Ib.), lamentando que o CD de Susana Coelho, com “palavras depoetas como Eugénio de Andrade, David Mourão-Ferreira ou Florbela Espanca”(Ib.: 390), que não tenha chegado “a ser distribuído, porque o produtor localnem sequer lhe chegou a fazer a capa” (Ib.). Lamentando o “país opulento”, “quepode desdenhar estas vozes, estas músicas, estas canções” (Ib.), a crónica criticaa música ouvida nas “rádios generalistas, e no intervalo do futebol”, “cada vezmais a mesma” (Ib.), perguntando em que canal se poderá ouvir a “beleza ferozdo novíssimo Resistir é Vencer de José Mário Branco” (Ib.).A segunda crónica, “A repetição do impossível”, de 3 de Julho do mesmo ano,uma semana depois da anterior, já na fase de encerramento do Euro 2004: “Asbandeiras terão de recolher no fim da festa” (Ib.: 391), mas vai permanecer o ero-tismo do “Verão de jogos” (Ib.: 394). A desmontagem da “normalidade”, a partirdo romance Belle du Seigneur, de Albert Cohen, e da “deslumbrante oração deintimidade em forma de livro realizada por Eduardo Prado Coelho e Ana Calhau”(Ib.: 392), Dia Por Ama (Texto Editora), permite entender que ela “tem poucoêxito intelectual – porque poucos se dignam a desfibrar honestamente as suasmúltiplas tonalidades” (Ib.). Afinal, “Todo o amor é improvável. O que significaeu só o posso provar na repetição na repetição do impossível que ele vai ser, oque significa que nunca o conhecerei por inteiro” (Ib.). Assim, se as bandeirasda vitória se irão recolher, não deixam de ter um sabor de amarga ironia os “de-masiados êxitos” que “temos celebrado tristemente, bebendo o champanhe verdeda inveja e da autoflagelação” (Ib.: 393). O outro lado do espectáculo desportivoestá no seu erotismo, “uma sensualidade que escondíamos até ao esquecimento”(Ib.), demonstrando “a emancipação eufórica da ferrugem do machismo latino”(Ib.), com base na separação entre corpo e espírito. Mas a aprendizagem dacompetição desportiva reside no facto de que o “segredo de qualquer vitória estáno espírito de corpo” (Ib.): “unir-se para vencer” (Ib.). O “curso existencial” mi-nistrado pelo seleccionador Scolari vale como exemplo dessa aprendizagem, oqual terá acabado “com o culto da vitimização” (Ib.) atávica, herdado do sebas-tianismo.
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2.12. A abertura ao estrangeiro
As crónicas especificamente dedicadas aos estrangeiros revelam uma aber-tura cosmopolita singular, como as duas dedicadas ao Brasil, as quatro aosEstados Unidos da América e uma aos Húngaros.“Para que serve um hino” dá o título à crónica de 13 de Setembro de 2003,na qual se compara os hinos do Brasil e de Portugal. O contraste entre o “bélicohino” (Ib.: 263) português e a doçura do brasileiro, no qual “a palavra «amor»surge diversas vezes”, como “esperança”, “sonho”, “futuro”, céu “risonho e limpo”,“sol da liberdade” (Ib.), é notório: “Salta ao ouvido, acima de tudo, a insistênciano refrão «Pátria amada, Brasil»” (Ib.). A relativização da polémica em tornodo hino nacional, a propósito da sugestão de o mudar, por António Alçada Bap-tista, que esbarrou com a reacção dos “puritaneiros do status-quo” (Ib.: 264) ea indiferença dos intelectuais, é feita a partir da concessão de que “as crianci-nhas não se tornam mais agressivas ou cruéis por gritarem às armas e contra oscanhões” (Ib.) e “que uma colher diária de fanfarronice e pugilato torna as crian-ças bastante mais calmas” (Ib.), já que “só quem nunca educou uma criança podeacreditar que a total ausência de imagens violentas [. . . ] as tornaria uns anjos”(Ib.). Mas, para além do anacronismo de uma luta contra os espanhóis, porque“contra os mouros já não está na moda lutar” (Ib.: 265), “a letra do nosso Hino,em termos práticos, não serve para nada do que é suposto servir: não galvaniza,não entusiasma, não comove, não une” (Ib.). A energia que se desprendia dosmilhares de brasileiros, repetindo “em uníssono «Pátria amada, Brasil», debaixode uma tenda de circo [. . . ] na sessão inaugural dessas jornadas literárias, cujotema central era «a arte de inclusão»”, foi inesquecível para a cronista. Tal comoo hino, que promove “tónicos tão básicos”, como “esperança, sonho, riso, sol. E,sobretudo, amor. Prazer de amar, de fazer do mundo uma imensa pátria amada”(Ib.: 266), evoca-se a energia da organizadora Tania Rössing, e Sérgio Vieira deMello, “que representava o melhor do Brasil em forma de pessoa”, bem como “oinfinito do sonho” como emblema do “melhor do Brasil” (Ib.).Na semana seguinte, a crónica de 20 de Setembro, “Cinema Brasil” reduz aseventuais reacções ao Brasil em termos antitéticos de amor e ódio, não admi-tindo a indiferença. No caso da cronista, desde a adolescência, é a de paixãoabsoluta, “através da figura Clarissa (de Veríssimo) e das iluminações de Clarice(Lispector), das canções de Chico e de Caetano, dos poemas de Drummond e damatemática narrativa de Machado de Assis”:
Aprendi a chorar em brasileiro, pela noite incendiada da juventude, e creio
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que essa foi uma das aprendizagens essenciais da minha vida. Porque ochoro, no Brasil, faz-se com o molde do riso, sobras de sal, cinzas de sol –matérias de ressurreição, como a música (Ib.: 267).
Até a gigantesca São Paulo encanta a cronista, fazendo dela, como a EduardoPrado Coelho, em relação ao Rio de Janeiro, “gato-sapato” (in Tudo O Que NãoEscrevi, vol. II): “A má-língua tem, mais vezes do que se pensa, este efeitoperverso de sedução inesperada; o frustrar da expectativa de desilusão vale maisdo que uma ilusão inteira” (Ib.: 268). O que a fascinou, como primeiro traço,“foi a marca arquitectural intensa e intensamente desarrumada da cidade, oanimado bate-papo entre acaso e planificação, beleza a esquadro e safadezadescarada” (Ib.). A “descoberta de dois jovens cineastas brasileiros de imensotalento: Jorge Furtado, realizador de O Homem Que Copiava e Guel Arraes”(Ib.: 269), com a comédia Lisbela e o Prisioneiro, permite comparar o cinemabrasileiro com o português: “os dois filmes acabam por convergir na felicidadefinal – uma felicidade estranhíssima para quem chega deste país da inteligênciada infelicidade que é Portugal” (Ib.: 269-270). A “má desculpa” para a ditaduranão cabe no Brasil, já que “teve ditadores bem mais musculados do que os nossose nem por isso desistiu” (Ib.: 270). Uma vez que “nos viciámos na sedosa volúpiada infelicidade” (Ib.), “precisamos deste novo cinema brasileiro como de músicapara o corpo” (Ib.).“Enquanto os cães correm” é a primeira crónica dedicada aos Estados Unidosda América, com data de 29 de Março de 2003. A proibição de os cães andaremna rua sem trela leva os nova-iorquinos a encontrarem como alternativa o dogrun, no parque de Tompkins Square. A “clássica moda americana de enriqueceratravés da culpa alheia” (Ib.: 195) é agora favorecida pela recessão. Por isso,“há que prevenir um eventual processo” (Ib.) por causa da mordedura dos cães.É um “frenesi processual”: “contra as multinacionais do tabaco ou da comida deplástico” (Ib.); contra a Câmara, por causa de um buraco na rua; contra “a vizinhase nos oferecer um pudim de ovos com salmonelas” (Ib.) . . . Num país “onde oconceito de segurança social não existe”, a segurança é “a grande obsessão dodia-a-dia americano”; “já era mesmo antes do apocalíptico 11 de Setembro” (Ib.:196): “Quem não tem dinheiro para pagar um seguro de saúde não pode dar-seao luxo de adoecer” (Ib.). Em contraste com a leitura silenciosa dos “jornais quecheiram a pólvora fúnebre” (Ib.: 197), “quem se alista nas Forças Armadas temdireito a estudos universitários gratuitos, o que faz da tropa dos Estados Unidosa incarnação derradeira do sonho americano: luta por esta terra e esta terrarecompensar-te-á” (Ib.). Tudo isto faz com que a percentagem de ‘pacifistas’ sejapequena, enquanto os candidatos actores da Broadway “partilham este sonho –
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mas só uma percentagem ínfima o atingirá” (Ib.) e se espetam agulhas à vontadeno “Voodoo George”, “um boneco de pano com o rosto de George Bush”).Nova Iorque volta na semana seguinte, com crónica “Lucro marginal”, de12 de Abril. A amizade com Jorge Colombo e as conversas sobre o objectoestético e político da arte ou sobre o “eterno duelo Eça-Camilo, o Benfica-Spor-ting da cultura portuguesa” (Ib.: 199) permitem descobrir uma outra cidade,“independente do encanto de Woody Allen” (Ib.: 200), a da “idade adulta”, com“o teatro, mais ou menos bem encenado, da sua superação” (Ib.), e com o filmeThe Royal Tennenbaums, de Wes Anderson, “uma sonata de engate entre ainteligência e a melancolia” (Ib.). O “microcapitalismo em todo o seu esplendorecológico: nada se perde, como tudo se ganha, tudo se transforma” (Ib.: 201) faz--se notar na venda de “revistas do mês passado a menos de metade do preço decapa” (Ib.), de “guiões de filmes célebres em bancas de rua” (Ib.) e de livros com“quase todas as novidades da estação a preços de saldo”, na “gigantesca Strand”(Ib.). Os menus económicos sucedem-se de acordo com “o espírito criativo dospobres aspirantes a ricos de comedouro em comedouro” (Ib.), esporeado pelacrise. Os bares e cafés, com gente da classe média, sempre cheios, são sinalde que “não abandonar os nossos vinte anos é também um acto político [. . . ] –saber persistir nesse olhar transparente, disponível para o outro. E conservar odom das lágrimas, em cuja cintilação se encontra, intermitentemente, o sentidodo mundo” (Ib.: 202).Inês regressa a esta cidade com a crónica “De Nova Iorque ao fim da noite”,de 23 de Outubro de 2004. O talento dos artistas jovens e as suas dificuldadesde sobrevivência, acentuadas pela crise, como Alexis Karl e Orly Cogan, mereceo olhar admirativo da cronista:
Mas sei que há uma verdade nestes retratos das amigas de Alexis. A espes-sura do óleo agarrou os resíduos das conversas entre pintora e modelos aolongo das horas de pose. A cintilação da amizade, oxigénio essencial nestemundo de jovens artistas sem dinheiro, comunica-se naquelas pinturas. Nãosei se são boas se não. Sei que me comovem (Ib.: 436).
A luta “por aquilo em que se acredita” anima estes e outros jovens talentos:“Sabem que o tempo é de crise e que o território das artes visuais nunca seráfácil – exige muito mais tempo e dinheiro do que aquele que dá em troca” (Ib.:436-437). A dependência do “mutante gosto dos sempre poucos colecionadores”atinge também os artistas “com uma obra consolidada e que expõem nas gale-rias de Nova Iorque” (Ib.: 437). A energia “que está entranhada na respiraçãoda cidade”, “sempre mais forte do que tudo”, impede que nela se encontre “amelancolia lânguida da nossa afável Lisboa, o choro da crítica que não vem oupela exposição adiada” (Ib.). A luta dos apoiantes de Kerry contra a abstenção
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nas eleições presidenciais de Novembro, lembrando que “a reeleição de Bushrepresentaria um retrocesso concreto nos direitos das mulheres”, “não atenuaa torrente de famílias que invade as galerias de Chelsea, aos fins de semana,nem os rios contínuos de turistas que enchem todos os museus e espectáculosda cidade” (Ib.: 437-438). Por fim, a descoberta em Lisboa de Noite Escura,“a obra-prima de João Canijo, um filme feminista [. . . ] que é mais do que umaviagem ao fim da noite dos bares de alterne, um retrato do país, traçado no fio dafaca” deixa na cronista a “alegria de encontrar o filme em estreia – e a tristezade encontrar o país um pouco mais apimbalhado e lúgubre do que o deixara,perigosamente parecido com a desesperada espelunca de negociatas e terroresde que este filme prodigiosamente fala” (Ib.: 438).O arquétipo da Cinderela é utilizado na crónica “Monica, a indelével”, de3 de Maio de 2003, a propósito de Monica Lewinski, a qual, “com um simplesbacharelato em Psicologia, conseguiu fazer substituir o presidente dos EstadosUnidos” (Ib.: 207). Utilizando a “sugestiva metáfora com que [. . . ] Madonnase autodefiniu (“Sou como as baratas, sobrevivo sempre”)” (Ib.: 207), a cronistaregista com ironia a metamorfose de Monica: “ganha agora o estatuto de umaMaria-ajuda-as-outras – depois de, nos primeiros tempos post-clintonianos, seter transformado numa Maria-vai-com-as-outras” (Ib.: 208). Isto é, depois de“ajudar uma rapariga a escolher o namorado ideal entre vinte candidatos” (Ib.:207) mascarados, “fez-se militante da magreza e pôs-se a propagandear dietas”(Ib.: 208). Assim, “por dinheiro”, “vendeu a alma ao quilo porque, como explicavaentão à Vogue americana, arranjar um emprego era «demasiado caótico»” (Ib.).O “mais clássico dos modelos: a Cinderela”, no seu caso, em vez do “solitáriosapatinho de cristal, [. . . ] recorreu à ousadia: agarrou o príncipe pela braguilha”(Ib.): “Monica apresentou-se a Clinton como uma saboreadora da vida, e a guladessa frescura enfeitiçou-o” (Ib.: 209). Vendendo “esse sonho de diferença quea celebrizara”, “tornou-se igual a Hillary, a mulher que se adapta a todos oscânones de um universo hostil pela pura ambição de poder” (Ib.): “o arquétipode Cinderela ainda rege a ambição das mulheres” (Ib.).“Navegar em Budapeste” é o título da crónica de 20 de Novembro de 2004.A sobrevivência das palavras, a sua impureza e a identificação de cada país coma sua língua são motivos de reflexão a propósito da língua húngara, “língua semparentes próximos conhecidos, suave e impenetrável” (Ib.: 444), “que fez comque o corpo da Hungria resistisse, e a dignidade esplendorosa de Budapeste seafirmasse sobre as múltiplas usurpações que teve” (Ib.: 444-445), como, no séculoXX, os “dois totalitarismos” que a esventraram: “ao holocausto nazi seguiu-seo extermínio comunista” (Ib.: 445). A meditação de Nuno Júdice, no romance OAnjo da Tempestade, sobre “esta treva das ideologias”, é evocada a propósitodas “celas de tortura” no Museu A Casa do Terror :
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Essa reflexão solitária sobre a morte, e o peso da angústia que recai sobre osombros do indivíduo quando confrontado com o seu destino final, reduzem-sea nada quando o que está em causa é o sonho colectivo, do qual cada um denós faz parte, embora não seja mais do que uma peça que pode ser eliminadaa qualquer momento, sem prejuízo para o conjunto (Ib.).
A guarda da “memória do Terror”, preservada em museus, é a “mensagem”transmitida pela Europa de hoje, “esta terra magoada que foi capaz de ressuscitardas chacinas decretadas em nome dos paraísos da pureza eterna” (Ib.: 446), paraque esse terror se não repita. Ao contrário de Portugal, onde os museus “sãosó coisa de arte” e “a sede da PIDE [. . . ] é hoje uma casa abandonada” (Ib.).A transcrição testemunhal de Sándor Márai, em As Confissões de um Burguês,o escritor que, “poucos meses antes da queda do muro de Berlim” se suicidaranos Estados Unidos, para onde fugira em 1948, documenta bem o drama dessaEuropa dilacerada:
Enquanto me deixarem escrever, esforçar-me-ei por mostrar que houve umaépoca em que acreditávamos na vitória da moral sobre os instintos, na forçado espírito e na sua capacidade de dominar as pulsões assassinas da horda.Objectivo bem modesto, certamente, mas é o único que posso cumprir. Via Europa, escutei os seus clamores, assisti à eclosão de uma cultura. . . quemais posso pedir à vida? (Ib.).
2.13. Os escritores, os livros e as leituras
As múltiplas referências da cronista aos livros e às leituras atravessam todasas suas crónicas, mas podemos destacar onze como expoentes deste referencialconstante.A crónica “O romance secreto das pessoas reais”, de 4 de Maio de 2002,aponta os exemplos do jovem Humberto, na Ericeira, de um empregado de barno Casino da Póvoa, um sobre a vontade de ler, o outro “sussurrando versosde Herberto Hélder” (Ib.: 59) e da “voz bravia dessa rapariga sem estudos”,chamada Longina, pedindo a releitura de uma passagem de O Amor de Perdição,de Camilo. As críticas à iliteracia do povo e à sua inapetência à leitura sãodesmontadas desta forma:
Quem chora crocodilescamente porque o povo não gosta de ler são as pessoasque não gostam de ler, mas estudaram o suficiente para perceber que a
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leitura confere o poder insanável da liberdade de espírito. Pessoas queerguem muros negros de estatísticas para vedar o acesso do condomínio deluxo do pensamento a outras pessoas – mesmo ou sobretudo quando quasenão usam os relvados luxuriantes de páginas que lhes servem de paisagem(Ib.: 60).
Perante a hipótese interpretativa destes exemplos como “excepções à regrade três simples do determinismo económico-social” (Ib.), é contraposto o casode “dezenas de filhos de grandes escritores ou intelectuais eméritos que fogemespavoridos diante do som de um restolhar de páginas”, citando-se “a primeiralinha desse espantoso livro de Ruth Rendell chamado Sentença em Pedra: «Eu-nice Parchman matou a família Coverdale porque não sabia ler nem escrever».Um romance policial que é um tratado sobre o crime da discriminação pelo anal-fabetismo e a culpa da bondade condescendente” (Ib.). Acusando a esquerda deculpar a extrema-direita, sem se auto-analisar, denuncia a sua incapacidade de“entender que essas vitórias nascem da [sua] surdez estatística” (Ib.). A expe-riência de animar comunidades de leitores, sensíveis a um poema de Ruy Belo ouaos Sinais de Fogo, de Jorge Sena, revela também a necessidade estratégica dese recorrer a Javier Marias (Amanhã, na Batalha, Pensa em Mim) ou a Agustina(A Jóia de Família). A comoção com os bons resultados dessa experiência per-mite confirmar a abertura intelectual e humana promovida pela leitura literária:“Com a consciência de que dentro do precipício de sentidos aberto pelos livrosverdadeiros se encontra o rosto vertiginoso de cada vida” (Ib.: 62).“Gostar de Agustina” é a crónica, de 18 de Maio do mesmo ano, dedicadaà escritora que “tem o dom de trespassar o tempo, de ver para além dele, comose esticasse uma peça de seda antiga e a analisasse, fio a fio” (Ib.: 71). Trans-crevendo, em epígrafe, o seu então recente romance A Alma dos Ricos, na qualresponde à pergunta por ela formulada sobre “quem conhece o mapa interiorduma mulher” através da metáfora geográfica dos “rios e caminhos que podemconter tesouros”, mas que, por ironia da História, “não levam a lado nenhum” (Ib.),a cronista referencia o Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escritores aela atribuído. Desmontando estereótipos e lugares-comuns sobre Agustina, comoo de “escritora difícil”, “solene”, “antiga”, a crónica revela no livro premiado (Jóiade Família) a reflexão “sobre a crise de valores da sociedade contemporânea” e adescrição do “processo de sedução em curso entre tradição e crime, delinquênciae heroísmo” (Ib.: 72). As dificuldades que os jovens podem encontrar na sua obrasão compreendidas pela autora: “Essa idade fatal entre os onze e os dezasseteanos, em que o mal aparece como um ladrão de noite, sem ser ouvido, suave,pondo uma mordaça na boca como se fosse uma pétala de rosa” (A Alma dosRicos: 169) – Ib. Por isso, a cronista propõe Fanny Owen, como alternativa a
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A Sibila, como obra a estudar no Secundário, ou um dos seus últimos romances,“que usam uma linguagem cada vez mais transparente e rápida, a linguagem dequem já não precisa de provar nada ou de quem conhece o magnífico atalho quenos conduz directamente à essência do ser” (Ib.). No romance A Alma dos Ri-cos, Inês descobre com Agustina, “através dos Evangelhos Apócrifos”, “uma outraVirgem Maria, bem mais estimulante do que aquela a que estamos habituados.E, abençoada pelos olhos penetrantes dessa outra Senhora, desfibra os meca-nismos do poder, do dinheiro e da corrupção do Portugal de hoje” (Ib.: 73). Oelogio ao carácter humano da autora é sublinhado na felicidade com que quiscelebrar o anúncio do Nobel de Saramago e na sua humildade perante o sucessoalheio: “Lê-la, de facto, no olhar, na conversa, na voz, na afectuosa sabedoria doquotidiano, é uma experiência tão arrebatadora como ler um livro dela. E issonão se pode dizer de muitas pessoas, escrevam ou não escrevam livros” (Ib.: 74).Outra crónica sobre Agustina intitula-se “Vã glória”, de 18 de Setembro de2004, a propósito da entrega à escritora do Prémio Camões, na Biblioteca Na-cional, no Rio de Janeiro. O reconhecimento de que “é nas universidades doBrasil que se encontram alguns dos maiores estudiosos da literatura portuguesacontemporânea, as teses aprofundadas, a paixão analítica autêntica e desprecon-ceituosa” (Ib.: 419-420) é feito por referência à Bienal do Ceará, em Fortaleza,donde regressava Agustina e dedicada à travessia da Ibéria à América, “umcomovente ancoradouro de amantes desse trabalho áspero sobre a música e aintimidade das línguas que é a literatura” (Ib.: 419). Após a breve reportagemda cerimónia da entrega do prémio, com seus “discursos, solenes e promissores”,a crónica cita a entrevista da premiada ao jornal Público, na qual exprime comsabor amargo a tradicional ingratidão social em relação aos escritores: “Um es-critor recebe uma coroa de pedras falsas de vez em quando, mas a verdade é queainda é considerado uma figura menor na sociedade” (Ib.: 422).Inês também se deixa seduzir pela escrita de Teolinda Gersão, como analisana crónica “Continua a ler dentro do túnel”, de 28 de Setembro do mesmo ano.Desde O Silêncio (1981), admira o “dom que possui de transmitir o que em cadaum de nós é mais opaco de uma forma transparente, transbordante de comuni-cabilidade” (Ib.: 123). É o caso de Histórias de Ver e Andar (2002), um livro decontos no qual nos conta “de que forma esse tempo-que-não-temos (o tempo paradar atenção aos outros, o tempo para sabermos o que somos) se vinga contra nós”(Ib.). Aproximando-se da oficina de depuração estilística de Vergílio Ferreira eSophia de Mello Breyner, “os seus livros possuem [. . . ] uma larga e luminosaporta de entrada – e um labirinto sem limites de portas de saída” (Ib.: 124).Os contos de Teolinda Gersão “circulam em torno [. . . ] do terrorismo interno,inconsciente, de onde nascem os sonhos cegos que conspiram, nas cavernas donosso sangue e da nossa história esquecida, para [. . . ] nos transformarem a vida”
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(Ib.: 125). Trata-se de “alcançar a câmara escura do ser”, através das “escadasdo quotidiano banal”: “Porque estes contos atravessam o comum da solidão edo desespero para chegar ao incomum singular da inquietação” (Ib.). E este éo melhor elogio feito à sua ficção: “que nos faça viajar até esse lugar simul-taneamente próximo e longínquo, fervente, obscuro, que escondemos sob o véusocial das identidades” (Ib.). A sua “cumplicidade atenta, corajosa, com o olharinfantil permite-lhe [. . . ] interrogar o interrogável, [. . . ] escrever com limpidez e[. . . ] arrancar as vedações do medo, para então entrar sorrateiramente, apenasarmada com a lanterna da curiosidade autêntica, dentro do quarto escuro” (Ib.:126).A crónica “Um amor normal”, de 16 de Novembro do mesmo ano, comenta o“imenso, envolvente, belíssimo romance de amor” O Vento Assobiando nas Gruas,de Lídia Jorge, “título agreste, difícil, misterioso” (Ib.: 149): “esse animal felinoque é o amor [. . . ] vai rasgando as vísceras do mundo, dando a ver o interior dasarmadilhas [. . . ], ligando mentiras e verdades, restaurando os caminhos perdidos”(Ib.). Enquanto os protagonistas se envolvem no amor, “vamos observando asluzes e sombras de cada família, um Portugal de patos bravos e expedientes,mas também de sonhos e rebeldia” (Ib.: 149-150). Como escreve Lídia Jorge,trata-se de “um amor normal, um amor indizível”, isto é, “um amor normal – entredois seres diferentes de todos os outros, quaisquer que fossem as suas raças,poderes ou limitações” (Ib.: 150). O feixe de luz que transformou estes amantes“esclarece-nos sobre tudo o que existe por iluminar na Terra” (Ib.).A exposição dedicada em Paris a Roland Barthes dá origem à crónica “Alição”, de 7 de Dezembro do mesmo ano. Dando conta de que, em matéria deeducação, “o essencial continua a ser o professor” (Ib.: 157), a cronista prestahomenagem não só aos seus professores universitários que lhe revelaram RolandBarthes, como também a todos os anteriores, lamentando outros que não teve.Bebendo na semiologia de Barthes (“A Lição”) que “a língua é manipulada pelopoder” (Ib.: 158), Inês reconhece nessa lição tudo o que continua a aprender:“deslocando, desconstruindo, arredando, arredando sempre. Lição de jornalismo,lição de literatura, lição aberta ao desejo de atingir a inatingível câmara clarado mundo” (Ib.):
Com Roland Barthes aprendi a deslocar o coração para o espaço exterior aocorpo, a cabeça para a superfície da pele e o espaço para o lugar do coração.Aprendi a não temer a deslocação, a experimentar o sabor do saber, a desviara alucinação para a sua margem de trémula lucidez, e a amar essa margem,a dificuldade de a dizer, a necessidade de viver obstinadamente sobre essefio frágil (Ib.: 155).
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A crónica “O cavalo imaginário”, de 31 de Maio de 2003, título do contohomónimo (in Boa Companhia – Contos, Companhia das Letras) do escritor bra-sileiro Moacyr Scliar, sobre um menino pobre que “imitava o galope dos meninosricos sobre os seus cavalos cintilantes, no clube hípico” (Ib.: 219) e viu o seucavalo imaginário solto no campo, de modo a não mais poder cavalgá-lo, apro-xima esse conto da história infantil Celeste & Làlinha por cima de toda a folha(colectânea O Burro em Pé), de José Cardoso Pires, cuja protagonista (a retor-nada menina Celeste) vê torturada a sua melhor amiga, a boneca negra Làlinha.O desprezo alegórico pelos cavalos imaginários é descodificado como a “quedade valores – porque julgamos assistir a uma desvalorização exponencial do invi-sível” (Ib.: 220). No entanto, os “historiadores americanos Eric H. Monkkonen eRandall Roth chegaram à revolucionária conclusão de que, ao contrário do queparece, a violência urbana é hoje, pelo mundo fora, proporcionalmente menor doque nas míticas cidades da Renascença” (Ib.: 221). Assim, não só não existe“qualquer relação entre desenvolvimento urbano e crime”, como, pelo contrário,“tem-se verificado um «efeito civilizador» com o aumento da legislação sobre osdireitos e deveres dos cidadãos” (Ib.). O exemplo dos Estados Unidos da “contra-partida social” a pagar, em serviço à comunidade, por um artista que recebe umsubsídio estatal é visto como uma conquista neste sentido, exemplo que não foicompreendido no Brasil, apesar das tentativas do presidente Lula. O comentáriocrítico de tal rejeição é formulado nestes termos:
Tradições, como se sabe, há para todos os gostos – reais e imaginários,como o cavalo de Moacyr. E identidades nacionais também. [. . . ] O povonasceu para servir de musa à esquerda ou à mesa da direita. Que sirva parase trabalhar para ele é que ainda custa a compreender. [. . . ] Os cavalosimaginários são extremamente contagiantes: quanto mais se dividem, maisse multiplicam. E, por estranho que pareça, têm mais resistência do que oscavalos reais (Ib.: 222).
“As escolhas de Sophia” é o título da crónica de 10 de Julho de 2004. Esco-lhendo para epígrafe quatro versos de “Biografia ou o Terror de te amar”, ondea poetisa refere a perecibilidade de alguns amigos, ao lado da luta pela vidade outros (“Outros quebravam o seu rosto contra o tempo”), a cronista concentranela “toda a ciência da perda” (Ib.: 395), numa “biografia exacta, bússola ondecintila, imediata e eterna, a vida” (Ib.). Aí assoma a fragilidade de um mundo im-perfeito, “onde tudo nos quebra e emudece / onde tudo nos mente e nos separa”(Ib.). Por isso, exibe duas grandes mestras da sua aprendizagem: “Com Sophiaaprendi a ler e a morrer. Com Agustina aprendi a viver e a escrever” (Ib.). Asescolhas de Sophia gravitam em torno do essencial, da democracia, da justiça,da coerência, da verticalidade, da ética, da verdade, da “perseguição do real”:
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Palavra a palavra, Sophia escolheu. Escolheu a biografia essencial em vez docurriculum vitae oficial, escolheu a resistência activa às ditaduras (primeiroa de Salazar e depois a sua gêmea de sinal oposto que tentou substituir-se àliberdade em 1975) em vez da resignação do rebanho, escolheu a veemênciarasa em vez da eloquência tonitruante. Escolheu tornar a justiça sinónimode beleza, e nunca o inverso. Escolheu o ofício duro de pesar o valor exactode cada palavra e viver de acordo com ela. Escolheu o essencial sobre oacessório. Todos os que a conheceram a recordam assim: de cabeça erguida,olhando de frente o sol e o mar, a noite, a solidão e os desertos ventososda paixão. A poesia de Sophia é esse movimento ético incessante, e éessa dança dos versos em busca da verdade que estabelece as estátuas daestética em que a reconhecemos. Mas estética é apenas o nome temporárioda pose imobilizada na página, uma fotografia do mar, sedutora e morta, emvez do mar inteiro, barulhento, mutante. “Sempre a poesia foi para mim umaperseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda dumacoisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso”, escreveu (Arte Poética,III) – Ib.: 396.
A aprendizagem com Sophia continua com O Rapaz de Bronze e A Meninado Mar, entendendo “a literatura como incêndio violento da verdade, e não jogode palavras em genuflexão escolar” (Ib.); com a sua poesia, “grande lição damorte infinitamente ressuscitada, lição magna da também infinita adolescênciahumana” (Ib.). A notícia da sua morte foi conhecida com emoção no Algarve,enquanto o sol se despedia “do sossego azul do mar” (Ib.: 397), onde Sophiamorava. O poeta Al Berto, que “tinha esse dom invulgar entre criadores de seentregar genuinamente ao talento dos outros” (Ib.), deslumbrado com “a rendiçãodos franceses aos poemas dela” (Ib.), contava a história da visita de Sophia,Eugénio de Andrade e Agustina às ruínas gregas, no fim dos anos 50, com asdiferentes reacções, a da romancista, para quem “as ruínas não têm préstimosenão como estaleiro de construção” (Ib.) e a dos poetas:
Ao romancista, anima-o aquilo que Musil definiu (em O Homem Sem Qua-lidades) como “sentido das realidades possíveis”, que o leva a arquitectarmundos mais vastos do que o do homem comum (que habita o universo finitodas “possibilidades reais”).Os poetas desviam-se da corrupção do tempo para procurar em todas ascoisas – um corpo, uma pedra, ou uma maçã brilhante no escuro – a intem-poralidade. O sentido íntimo e universal do real que a luz cortante da poesiade Sophia revela. Sophia já não morre. É feita de mar e mármore – comoCamões. [. . . ] Os grandes escritores não têm centro, nem intimidade – são opão e o champanhe, a palavra e o silêncio, o segredo da dor e a partilha daalegria, a biografia particular de cada um dos seus leitores (Ib.: 397-398).
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Ainda sobre livros, a crónica “O que nos teus olhos leio”, de 5 de Maio de2004, começa com uma epígrafe do poeta José Tolentino de Mendonça: “uma sópalavra restitui / a imensidão / o que nos teus olhos leio” (Ib.: 379). O arremessode livros “como armas, para humilhar ou até matar o outro” (Ib.: 379 é criticado,na sequência do “esquema de alternância autocrática” (Ib.), desde há séculoscumprido com êxito pelas religiões:
Há quem os guarde só para si e construa com eles a torre adolescente daarrogância intelectual. Mas há também quem utilize as suas páginas comopontes para chegar aos outros e, para, com os outros, encetar novas viagensde circum-navegação do mundo (Ib.: 379-380).O tratado Da Amizade, de Cícero, o livro Los Diez Mandamientos en El SigloXXI, de Fernando Savater, o romance Dádiva Divina, de Rui Zink e O Vendedorde Passados, de José Eduardo Agualusa, são os livros tirados do saco da cronistapara responder às solicitações provocadoras de Juan Carlos de Sancho. O deRui Zink é citado para corroborar a crítica da italiana Daniela Marcheschi àseditoras. Segundo ela, são os jovens fotogénicos que “preenchem os catálogosdas grandes editoras e as montras das livrarias com os relatos das suas expe-riências radicais de sexo, drogas e rock and roll. E parece que não há espaçopara mais nada” (Ib.: 380). No romance citado de Rui Zink, as livrarias hoje são“montras de manuais de como fazer coisas. [. . . ] O traço distintivo comum? Todoseles vendem formas de modificar o corpo ou a cabeça com o mínimo de esforçopossível. Sabedoria instantânea, beleza instantânea, felicidade instantânea” (Ib.:380-381). Comentando a promessa irónica da capa do romance (“Ele não sabiaque ia encontrar Jesus”), a cronista contrapõe que “encontrar Jesus não interessanada, até porque, como se verá, Jesus já não está para conversas. O que talvezinteresse, mas dá muito trabalho, é ousar viver à maneira incómoda e valente doJC original” (Ib.: 381). Em relação ao romance de Agualusa, a admiração vai para“uma outra declinação da dádiva divina do milagre humano, uma outra descidaaos infernos guiada por um humor celeste e uma imaginação sobre-humana” (Ib.:381-382), através da história de uma “osga melancólica e filosofante”, narradorado romance, a qual, noutra vida, terá sido um bibliotecário e nesta “é feliz acom-panhando a felicidade dos outros [. . . ] e acompanhando a vida de um homem quevende passados ilustres [. . . ] à classe emergente da Angola do pós-guerra” (Ib.:382).A última crónica da antologia inesiana, de 11 de Dezembro do mesmo ano,é “Em Roma, com José Cardoso Pires”. A homenagem ao escritor português naUniversidade de Roma, através de um congresso internacional sobre A Escrita eo Empenhamento de José Cardoso Pires, na sequência de um número da revistauniversitária Lusobrasilica: i protagonisti del racconto, é motivo para a cronista
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evocar a sua participação em tal congresso, enaltecendo quer a sua visita àquelacidade que ela “imaginava excessivamente monumental e papista, e não subtil esedutora” (Ib.: 455), como a descobriu, quer a obra desse “imenso escritor” (Ib.:456). Reportando alguns dos temas debatidos em tal congresso, Inês justifica arelação entre empenhamento político e estética, a partir da obra em questão:
à semelhança do que se passava nos nevoentos anos sessenta da nossaditadura calafetada, genialmente descritos [. . . ] em Alexandra Alpha – amoda é estar de bem com os deuses e os diabos, e repetir, em pose filosóficae no tom de quem vê o mundo a partir da cátedra da terceira nuvem, que sóa estética interessa (Ib.).A presença viva do homenageado no meio de jovens estudantes italianos(“vivos são aqueles que mobilizam a alma, o pensamento e a acção dos outros”– Ib.: 457) inspira a crítica irónica e mordaz ao esquecimento dos vivos emPortugal:
Em Portugal continuamos a enterrar os vivos numa mortalha de desdém ereticências (chamamos-lhe distância crítica) e a deixar os mortos de pousio,numa espécie de estágio de embalsamento que só termina depois de de-saparecidos os seus contemporâneos – não vá alguém recordá-los com umexcesso de emoção que faça dos livros carne e sangue e prejudique a tal“distância crítica” que gostamos de ter para não parecermos provincianos(Ib.).Em contraste com a atenção e o estudo dedicados ao escritor português nasuniversidades do Brasil, Itália e Inglaterra, critica-se a “Biblioteca com o seunome e com o seu riquíssimo espólio”, que não passou da “acta da promessa”na Câmara Municipal de Lisboa. O regresso a Roma com José Cardoso Pirespermite recordar “muitas memórias e histórias” e evocar a “beleza da cidade”com ele partilhada, “amante que era de cidades assim, surpreendentes e íntimas,boémias e noctívagas, arqueológicas e futuristas” (Ib.: 458), como a Madonnadei Pellegrini, de Caravaggio, na igreja de S. Agostinho, arrancada “à luz cruado corpo de uma prostituta” (Ib.).
2.14. A vida, o amor e a morte
Seleccionamos oito crónicas para contemplarmos especificamente este temadeterminante da existência humana.
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A crónica “Da beleza e da consolação”, de 12 de Janeiro de 2002, dá conta dadesolação da cronista em face da dura realidade da morte que afectou pessoasdas suas relações:
No desconsolo infinito das lágrimas do meu amigo, um homem que é o esboçooriginal do riso e do afecto, encontro a prova derradeira de que beleza econsolação formam uma única matéria incandescente, essa matéria humana,visceral, iluminada e concreta a que chamamos amor. Só o silêncio uivantedos inconsoláveis consola, enchendo o mundo da voz apaziguada dos mortosamados (Ib.: 24).
Pondo em causa o mito da atribuição ao “eterno feminino” da beleza e daconsolação, critica a discriminação de género, assente na tradicional dicotomiaentre “a orquestração dos grandes silêncios da vida”, confiada às mulheres, e aeducação para a acção, que arreda o homem “desde a mais tenra infância dalentidão da mágoa, do calor sujo, doloroso, dos afectos” (Ib.: 25). A aberturadas “comportas da acção” às mulheres, “desde há umas décadas, nas sociedadesocidentais”, não evitou que deixassem de “providenciar a beleza e a consolaçãodo mundo” (Ib.), mas, em compensação, também permitiu aos homens “reivindi-car este privilégio e de provar que nenhuma lei genética obriga o masculino acingir-se ao lado infantil, ritual, repetitivo e brutal da vida” (Ib.). A série televi-siva holandesa, intitulada Da Beleza e da Consolação, alternando a imagem da“brevidade do belo” (Ib.) com a voz e o rosto “mutante” do entrevistado que, “fa-lando, se expõe” (Ib.: 26), é apontada como portadora de “um efeito terapêuticoimediato sobre potenciais suicidas”, mas, em contrapartida, esse efeito escondea alienação:
E desse projector íntimo – longe, muito longe da pompa arquitectónica dosDeuses e Demónios em que nos escudamos para não viver a vida – solta-seo filme deslumbrante da alegria. A alegria microscópica de descobrir umapartícula inédita do universo ou, apenas, o movimento da luz nas lágrimas(Ib.).
A crónica “O homem que gostava de comboios”, de 15 de Março do mesmoano refere-se ao escritor (romancista, cronista) e editor galego Carlos Casares,falecido uma semana antes, “um homem cosmopolita, de uma cultura infinita edotado de uma inteligência aguçada” (Ib.: 44): “Nenhuma barreira linguísticao impedia de estabelecer cumplicidades” (Ib.). A mensagem do comboio de cemescritores que em 2000 atravessou a Europa confirma tal cosmopolitismo: “paradizer ao mundo esta coisa simples: que as fronteiras são imaginárias, e quea humanidade é maior do que elas” (Ib.). É a viagem que permite à cronistaconhecer o escritor galego, “através do culto da conversa”: o amante de comboios,
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o “terrestre caçador de sereias nórdicas” (Ib.: 46), como Cristina, com quem casou,o seu “exercício contínuo de um humor maravilhado, pícaro e totalmente despidode ressentimentos” (Ib.: 45). A evocação dessa amizade gera a reflexão sobre aeternização dos “nossos mortos” através da arte:
Qualquer arte: a de lhes acariciar os retratos, devagar, de os guardar emgavetas escuras para que não percam a cor. A de os descrever com minúcia,para os prender à teia, ainda efémera, das palavras. A de os escrever mesmoquando já não é possível, sobretudo quando já não é possível, inscrevendo-osno corpo íntimo dos nossos sonhos, na alegria que em nós, apesar da dor,sobra da morte deles. A morte dos nossos amigos convida-nos à sabedoriade um amor sem lugar (Ib.: 43).
“Em memória de Conceição Camacho” é a crónica de 17 de Abril de 2004,uma homenagem a “uma heroína do quotidiano, com um sorriso infinito e o ta-lento da ubiquidade que têm aquelas mulheres a quem ninguém deu tempo paraserem meninas” (Ib.: 366). O seu legado humano não foram “livros, nem filmes,nem sequer um maço de cartas que pudesse consolar-nos um pouco da sua au-sência. A Conceição não sabia escrever” (Ib.: 363). Mas “gostava muito maisde dar do que receber” (Ib.). Com o “dom raro” de “agarrar instantaneamentea alma dos outros, num só relance, pelo cheiro, pelo tacto íntimo do olhar” (Ib.:364), “explicava ternamente os fundamentos animais da alma humana, a saber:antes de mais, que quando se gosta a sério de alguém, deve ter-se coragempara lutar por esse amor (mais ou menos o que Agustina disse, ao escrever «emamor não há infâmias, há recursos»), sob pena de se viver a meio-gás. Entendiade relações humanas mais do que se pode aprender nos livros” (Ib.: 364-365).A denúncia do racionamento dos talheres, do chá e dos medicamentos no hos-pital onde fazia quimioterapia, em contraste com a “indigestão de estádios defutebol faustosos” (Ib.: 365), enquanto “as Conceições morrem, diariamente, emenfermarias-monturo, por entre a displicência dos doutores que num dia garantemàs famílias cem por cento de vida para a semana abanarem a cabeça e dizeremque não há nada a fazer” marca com amargura a crónica desta homenagem auma simples mas tocante “heroína do quotidiano” (Ib.: 365-366).“Elogio da amizade”, de 9 de Fevereiro do mesmo ano, pretende preservar apureza dessa “jóia de luz translúcida [. . . ] que é a amizade”:
Quando os jornais referem uma amizade ela vem sempre tocada por unsfumos de corrupção. Cunhas, compadrios, pensamos. Foi assim que noshabituámos a ver Portugal – um país de favores e reverências, tecidos poruns senhores, sempre os mesmos, que se entendiam na preservação dos seusfeudos e poderes (Ib.: 31).
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A viragem cultural para um país democrático, premiador do mérito, começa,todavia, a notar-se: “Ainda é de aparências esta democracia em que vivemos, sim– mas o talento e o trabalho, desde que bafejados pelos mínimos olímpicos doacesso à educação, já começam a vencer por si” (Ib.: 32). O “elixir da juventudea que se chama capacidade de deslumbramento” explica a escolha dos amigos,para além dos laços de sangue: “os amigos são as pessoas que escolhemos porcumplicidades partilhadas, e não por razões de casta ou de família” (Ib.). Aabertura à aprendizagem passa por tal cumplicidade:
Amigos são os que não nos deixam viver abaixo do nível dos nossos sonhos,os que precisam que amemos o que eles amam, os que nos zurzem quandoerramos para que comecemos a acertar depressa, e sobretudo, os que infini-tamente nos abraçam por essas noites imensas em que nos sentimos feios,porcos, maus e esquecidos pelo mundo (Ib.: 33).
Entender “o desespero das amizades arrefecidas e a forma como nas suascinzas incandescentes o absurdo da traição silenciosa queima cada fibra do co-ração” (Ib.) é a mensagem colhida no “portentoso tratado sobre a amizade emforma de romance [. . . ] As Velas Ardem Até ao Fim (ed. Dom Quixote)” (Ib.), dohúngaro Sándor Márai. A divergência está “no entendimento de que a amizadeé um privilégio a que as mulheres não acedem [. . . ]. Em sentimento tão densoe superior às inclemências animais do desejo, falham ridiculamente as reparti-ções de sexo” (Ib.). A ultrapassagem de “todas as circunstanciais coreografias deinteresses” (Ib.: 34) deveria estar na base do reconhecimento dos amigos, pois“o ser humano já devia ter atingido a idade branca da erótica dos ideais” (Ib.:33). A denúncia de um “país tão pequeno”, com a suspeita em relação aos ami-gos, “sempre conspirativos, sempre dos outros – ou sempre perdidos, nos confinsde uma adolescência que já não somos capazes de honrar” (Ib.: 34) encerra acrónica.“O amor na jaula do gelo” é a crónica de 9 de Abril de 2004, versa sobre oamor, a religião da imagem e a sufocação dos sentimentos pelo medo. O amor,esse “animal infaustamente domesticado” (Ib.: 359), é, muitas vezes, dificultadopela “aceleração do tempo” (Ib.), o “corpo ferido do tempo ferido de Proust”(Ib.: 360). A “glorificação da transitoriedade” (Ib.), correspondente ao “decrés-cimo da fé nessa forma específica de imortalidade que se chama ressurreição”(Ib.), articula-se com a “impiedosa religião” da imagem e ao “mito da suavidadeadolescente”, que “substituiu o da castidade” (Ib.). Na “esquizofrenia dos para-doxos”, “a febre da comunicação instantânea global coincide com o fechamentoprogressivo dos protagonistas dessa comunicação, que vivem em redomas” (Ib.),originando uma “fissura crescente entre discursos e práticas” e a “tão chorada
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«ausência de valores»” (Ib.). A “reflexão política” que o filme Lá Fora, de Fer-nando Lopes, proporciona, mostra um amor impossibilitado entre uma jornalista –estrela de televisão e um corretor da bolsa, não pela “obsessão com o dinheiro”,mas em consequência “de uma alienação anterior, que se instalou imperceptivel-mente no coração de cada um deles [. . . ]: o dinheiro nunca é a verdade, apenasa consequência” (Ib.: 361). O filme de Fernando Lopes é associado a dois livros:La Ville Panique, de Paul Virilio, e o “portentoso diário de Cesare Pavese”, OOfício de Viver, no prefácio do qual escreveu Margarida Periquito:
A eliminação sucessiva de cada vez mais elementos exteriores a si próprioprovoca a sensação de que Pavese se encontra encerrado numa cápsula quese vai estreitando e que acabará por asfixiá-lo [. . . ]. Asfixiado, pois, pelopróprio ar que respira, constituído pela sua obsessão erótica absoluta (Ib.:362).O mito do “paraíso perdido”, ou nostalgia do passado, marca a crónica “Nomeu tempo”, de 1 de Fevereiro de 2003. Recordando os vinte anos em que co-meçou o trabalho de jornalista, Inês, citando o suspiro do jovem jornalista queacompanhava as suas “arrumações melancólicas de início do ano” (Ib.: 173), es-tabelece um contraste entre as “grandes reportagens” desse tempo e a paginaçãoactual “com grandes fotografias”, para depois se preencherem “os buracos comuns textos” (Ib.), apontando-lhe, todavia, “este período como nuvem passageira”,pois há “jornais e revistas estrangeiras que já regressaram ao culto dos grandestextos” (Ib.). Por outro lado, lembra-se de “como doía ouvir as vozes de escárniode alguns jornalistas mais velhos”, ralhando “pelo empenhamento profissional”na procura de “formação específica”, tida como “presunção” (Ib.: 174). A compa-ração das artes e das comunicações com a medicina, “hoje muito melhor que há50 anos”, permite invectivar o romantismo do século XIX, agarrado “ao mito doBom Morto e do Paraíso Perdido”, em vez do reconhecimento da “excelência donosso tempo”: “O génio de Camilo era magistral – mas, porque o leu, e porqueteve melhores condições de vida e de trabalho, Agustina pôde levar esse génioa um nível superior de exigência, na sua própria escrita” (Ib.).O elixir da juventude, a propósito de filmes, é objecto da crónica “A perdiçãochique”, de 31 de Janeiro de 2004:
Há vinte anos, a juventude era considerada uma promessa. [. . . ] Agoranão se deixa ninguém poisar para crescer na sombra: das passerelles damoda aos palcos da música, das montras da literatura às telas do cinema,a juventude extrema é celebrada como auge radical de sabedoria. Não seise é uma consequência da tirânica Era do Filho em que vivemos, ou seessa é uma das suas causas: verifico apenas que, tal como os dizeres dascrianças, até à minha geração coisas sem importância nenhuma passaram a
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verdades dalailâmicas, as primeiras obras passaram de aperitivos mais oumenos saborosos para o estatuto de prato principal, acompanhado, em certoscasos, de orquestra sinfónica. O que só aparentemente é fácil para os jovenscelebrados (Ib.: 327-328).
A crítica ao filme O Amor é um Lugar Estranho, de Sofia Coppola, sobreas “relações cúmplices entre um homem mais velho e uma mulher mais nova”,preenche o resto da crónica, sobretudo ao fenecimento da alma, “no meio de tantobrilharete” (Ib.: 328), resultando daí o retrato de “um Japão caricatural feito dejaponeses palhaços” (Ib.: 329). Em contraste, o filme Anything Else, de WoodyAllen, é apresentado como “um tratado sobre o sonho, o desejo e a decepção,[. . . ] na sua sintonia com os tons e os modos da juventude contemporânea”(Ib.). A mensagem enunciada por “um louco lúcido”, com muito humor, valoriza ofilme como “uma arte da consolação, uma declinação das imagens e das palavrasrepetidas até à pureza bruta da alegria que só a idade ensina” (Ib.: 330): “nadahá de excessivamente grave sobre o mundo – a não ser levarmos os nossospequenos dramas demasiado a sério e os nossos grandes sonhos demasiado abrincar” (Ib.: 329-330).A crónica “Discutir Deus”, de 27 de Março do mesmo ano, partindo das ra-zões de ter filhos, as quais, “como para qualquer acto visceral [. . . ], têm muitopouco de racional” (Ib.: 355), aponta como razão da decisão de Augusto Abe-laira de abandonar o “apelo comunista (no tempo da ditadura salazarista, emque esse apelo se confundia com o da liberdade) depois de ler o livro de AndréGide sobre a União Soviética” (Ib.). A força motora da crença, “amálgama deafectos extraviados e desamparos censurados” (Ib.: 356), faz entrever que “todaa política é uma forma de religião (precisamente fundada na ideia de religar)e todo o projecto religioso tem uma dimensão política. No seu tempo, JesusCristo foi um activista político e tratado como tal” (Ib.). Se “da crença ao fa-natismo é um passo”, em compensação, “para chegar do fanatismo à crença” “épreciso dar a volta ao mundo [. . . ]. O que permitiu a criação da democracia, como seu cortejo de direitos, foi essa viagem imensa” (Ib.). As religiões, como ascristãs e o marxismo, não deixam de ser sensíveis a esta criação, com o riscode perderem popularidade. À “ausência de pensamento único e firmemente te-leológico” chamamos “apressadamente «queda de valores» – sem reparar que osubstituímos pelo valor da livre escolha, e que a liberdade, como a esperançade vida, cresceu exponencialmente no mundo ocidental” (Ib.: 357). Na revistainglesa The Spectator, Rod Liddle apresenta o contraste entre a intolerância dofundamentalismo islâmico e a tolerância do cristianismo: para o primeiro, umateu iria para o inferno, enquanto para o segundo, “a morte é um mistério” (Ib.).Fascinada com esse toque de “mistério”, a cronista, embora declare que não sabe
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se Deus existe, não deixa de o sentir na “carícia” que recebe na madrugada emque escreve, “como em todas as horas silenciosas” da sua vida, das “pessoas”que ama e já não pode abraçar: “E sinto-o também brilhar na bondade autên-tica de muitas pessoas – a maioria delas nem sequer crente” (Ib.). A sua prima,militante católica, provou-lhe, aos quinze anos, “que Deus se discute” (Ib.: 358),como também o prova o ensaio de Ana Vicente Que Poderei Eu Dizer SobreDeus?, publicado na colectânea Dizer Deus – Imagens e Linguagens (editoraGótica), no qual se afirma “tranquilamente que usar o preservativo para evitar asida «é um dever e não um pecado». E trata-se Deus por «Ela»: «Deus não éum ser sexuado pelo que é artificial e artificioso usar o género masculino». Sim,da discussão nasce a luz – na Terra como no Céu” (Ib.).
191

Capítulo 3Clarice Lispector e InêsPedrosa: dois mundos, doisolhares, dois estilos emconvergência
A palavra é o meu domínio sobre o mundo (LISPECTOR, 1999:101).
As palavras transformam o mundo e a maneira como a trabalha-mos também (Inês Pedrosa, Jornal de Letras, 21 de Agosto de2002: 10 – Entrevista dada a Maria Leonor Nunes).
O conceito de Literatura Comparada, surgido no âmbito da cultura ilumi-nista, com as vertentes nacionalista e cosmopolita, consolidou-se no final doséculo XIX, designadamente com Louis Paul Betz e Joseph Texte, encontrandono século XX uma prática recorrente e dominante como uma disciplina básicados Estudos Literários. René Wellek e Austin Warren (1949), pondo em causa avertente historicista desta orientação metodológica, transferiram da França paraos Estados Unidos da América a reflexão literária na segunda metade do sé-culo XX. Com eles triunfa o conceito de literatura universal e da unidade dasliteraturas nacionais. No entanto, para Claudio Guillén (1985), é uma dificul-dade da Poética Comparada dar conta na identidade do uno da diversidade do
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diverso. De qualquer modo, esta disciplina tem a virtualidade de analisar o fenó-meno literário não apenas como elemento histórico e teórico mas também comocultural, numa interacção com as ciências sociais (filosofia, a história, a antro-pologia e a sociologia) e as artes, situando-se “na área particularmente sensívelda «fronteira» entre nações, línguas, discursos, práticas artísticas, problemas econformações culturais” (BUESCU, 2011).A Literatura Comparada, como todas as ciências comparadas, não deixa dese estribar numa filosofia que contempla o ser numa relação analógica, bebendoem autores como Hume e Kant. Embora nunca fale explicitamente de analogia, aepistemologia de Hume pressupõe esse princípio, nos três processos de associa-ção enunciados: a semelhança, a contiguidade e a causalidade (cf. JOTA, 1984).Por sua vez, Kant, na Crítica da Razão Pura, a analogia é explicitada como umprincípio de associação, permitindo estabelecer comparações entre seres seme-lhantes, mas também entre seres diferentes, como os homens e os animais (cf.BONACCINI, 2008).Assim, com base no princípio epistemológico da analogia, a comparação esta-belece um paralelismo na análise dos objectos do conhecimento: por semelhançaou por contraste. Tal análise permite focalizar o essencial de cada ser. De resto,com base no uso comum da linguagem, a analogia permite a atribuição de carac-terísticas de determinado objecto a outros, como o caso de características físicasa categorias espirituais: a leveza ou a profundidade do pensamento, por exemplo.Ou, ainda, o caso da catacrese, que aplica elementos próprios de um objecto aoutro, por carência de expressão específica (o pé da mesa). É também a analogiaque fundamenta a metáfora, como o voo das aves, aplicado à linguagem: palavrasaladas.A cronística de Clarice Lispector e Inês Pedrosa remete-nos para dois mundos,dois olhares e dois estilos em convergência. Em termos retóricos, não deixa dehaver certo paralelismo com as clássicas partes da inventio (o objecto temático),da dispositivo (a metodologia) e da locutio (a linguagem).Repartida por 234 crónicas em sete anos (19 em 1967, 49 em 1968, 45 em1969, 38 em 1970, 33 em 1971, 29 em 1972 e 21 em 1973), a antologia ADescoberta do Mundo insere-se no contexto político da ditadura brasileira.Por sua vez, a antologia Crónica Feminina soma 110 crónicas, apenas emtrês anos (36 em 2002, 38 em 2003 e 36 em 2004), no início do século XXI e emtempo de democracia em Portugal.Em menos de metade do tempo abrangido pela actividade cronística seleccio-nada, Inês produziu e editou também cerca de metade das crónicas da antologiaclariciana. É evidente que existe uma diferença histórica entre os anos con-templados por ambas as cronistas: 35 anos entre 1967 e 2002; 31 anos entre1973 e 2004. Não é apenas a viragem de século e de milénio. São três dé-
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cadas de evolução cultural, social e política, designadamente na consciência ena luta pelos direitos das mulheres. São três décadas de maior interacção uni-versal, designadamente ao nível da introdução das novas tecnologias. Não émero acaso que o instrumento de produção de texto de Clarice seja a máquinade escrever, enquanto o de Inês seja o computador. Faz muita diferença. Achamada globalização invadiu os mercados, para o melhor e para o pior, e comela as consequências do neoliberalismo na ideologia e na prática da economiamundial, reduzindo salários e empregos, produzindo uma exploração financeiravirtual, empobrecendo a população. No entanto, apesar da política ditatorial noBrasil, Clarice não deixa de verberar duras críticas à sociedade visada nas suascrónicas, em correspondente clima de liberdade política usufruído por Inês noPortugal democrático.É o confronto entre dois mundos que é visado na comparação entre as crónicasde Clarice e Inês, num mar de semelhanças e diferenças, em clara convergência.
3.1. Dois mundos em convergência
O mundo das duas cronistas reparte-se pelo olhar exterior e pelo olharinterior, embora o de Clarice contemple mais do que o de Inês este último. Auto--revelando-se, desnudando a sua alma, em clara epifania, o olhar introspectivode Clarice questiona constantemente uma identidade, na complexa relação entrepensamento, sensações, sentimentos, emoções, atitudes e comportamentos. Omundo interior de Inês é secundarizado em relação à análise crítica da realidadeexterior, não deixando, porém, de soltar, aqui e ali, laivos de situações pessoais,relações de convívio e amizade, posições subjectivas em face dessa realidadeconstantemente surpreendida, como que filmada e comentada.O mundo de Clarice, concebido na matriz ucraniana, pouco explícita, aindaque referenciada, na sua escrita, como a influência dos contos populares, reflecte,desde logo, o convívio e a influência do pai, na infância pernambucana, desig-nadamente a atracção marítima, ainda antes do despontar do dia, bem como ainteracção com as irmãs, o encontro quotidiano com os colegas e professores naescola, a descoberta da mitologia brasileira com as criadas e o contacto com asfiguras populares de Recife. A língua portuguesa, moldura e configuração do seupensamento, sobrepondo-se à língua materna, dá suporte e voz à complexa es-
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truturação do seu mundo, entretanto enriquecido pela cultura académica e lite-rária.O mundo de Inês, bem mais restrito e focalizado, situa-se entre a origemfamiliar, designadamente a avó, centrada em torno da cidade do Nabão, míticasede da Ordem de Cristo, e a adolescência em Algés, junto a Lisboa, no aconchegodos pais. A sua primeira crónica narra a história do prémio ganho com a cartaescrita à mãe, aos 13 anos, enviada para o concurso da Crónica Feminina, por“uma prima devota dessa Crónica” (Crónica Feminina, 2005: 20), leitura queparecia à mãe “de pouco alimento” (Ib.) e, por isso lha proibia. A gratidão àssuas educadoras e professoras, de todos os graus de ensino, marca também assuas crónicas.O mundo familiar de Clarice e Inês transparece nas respectivas crónicas emtorno dos filhos. Clarice, em três crónicas, auto-avalia a sua função maternacom a humildade de quem se dispõe a aprender com os filhos, não deixando dereconhecer os próprios defeitos. Aceita a “Lição de Filho” (LISPECTOR, 1999:138), que a corrige quando confunde emoção com nervosismo. Congratula-secom o seu lar, não por ser metafísica, mas por ser “uma casa de família”, istoé, aquela em que, “além de nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso,mantenham-se as panelas no fogo [. . . ]. Além de comer conversamos muito sobreo que acontece no Brasil e no mundo, conversamos sobre que roupa é adequada[. . . ]. Nós somos um lar” (Ib.: 152). Indigna-se com um filho por lhe cercear aliberdade pessoal, ao ser recriminada por ter uma franja: “eu queria ser feia,isso representava o meu direito total à liberdade” (Ib.: 187). Inês, na “Carta àminha filha”, com seis anos, expõe-lhe o seu ponto de vista sobre os direitos dasmulheres, desejando que o dia 8 de Março “seja apenas um dia de homenagem àsmuitas mulheres que lutaram, até à morte, em alguns casos, pelo reconhecimentodos seus direitos mais elementares” (Crónica Feminina, 2005: 343). No meio de“tanto ruído e de tantos discursos ilusoriamente lógicos”, deseja-lhe também queexperimente “a vertigem radiosa de uma grande paixão, por causa do esplendore da sabedoria do impossível”, “a pedra de toque da nossa existência”, o “bónusde lucidez mágica que consiste em determinar o grande amor de o viver até aofim” (Ib.: 346).O círculo da amizade é, a seguir à família, o mundo em que ambas as cronistasbanham a atmosfera da sua afectividade. Clarice não se coíbe de exprimir a suaadmiração pela candura de Chico Buarque da Holanda, a sua ligação a SanTiago Dantas, a Lúcio Cardoso, evocado com saudade (cf. LISPECTOR, 1999:166-167), a Tom Jobim, seu “padrinho no I Festival de Escritores” (Ib.: 358), comquem conversa em três crónicas, a Fernanda Montenegro, de quem publica umacarta (cf. Ib.: 145-146), a Guimarães Rosa (cf. Ib.: 136), a Érico Veríssimo, cujapersonalidade elogia, apresentando as prioridades da sua atenção no mundo (Ib.:
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440-442). Entre os amigos de Inês, muitos do meio jornalístico e literário, comoAgustina e José Cardoso Pires, sobressai Jorge Colombo, a quem chama “o meuinfinito amigo” (Crónica Feminina, 2005: 32). No “Elogio da amizade”, designa--a como “jóia de luz translúcida” (Ib.: 31), lamentando a sua “tão má imprensa”,na qual “ela vem sempre tocada por uns fumos de corrupção” (Ib.), declarandoque “o ser humano já devia ter atingido a idade branca da erótica dos ideais, deforma a pelo menos ser capaz de reconhecer os amigos, para além de todas ascircunstanciais coreografias de interesses” (Ib.: 33-34) e denunciando a pequenezdo país onde os “os amigos nos parecem sempre suspeitos, sempre conspirativos,sempre dos outros – ou sempre perdidos, nos confins de uma adolescência quejá não somos capazes de honrar” (Ib.: 34).Quanto à escola básica e secundária, enquanto Clarice narra, em “Travessurasde uma menina” e “Noveleta”, (cf. LISPECTOR, 1999: 259-269) a sua relaçãode amor/ódio para com o professor da sua infância, Inês reconhece a dívida degratidão aos seus mestres:
[. . . ] a Gininha Rodrigues que me ensinou a amar a leitura antes de ler, aMaria dos Reis que me contagiou a paixão pela História, a Laurinda Bomque nos arrastava desse longínquo liceu de Oeiras para o êxtase do FreiLuís de Sousa segundo Ricardo Pais ou das exposições da Gulbenkian [. . . ],o Rui Pimenta que nos convidava para a filosofia como para uma revolução(Crónica Feminina, 2005: 157).
A escrita é a ocupação profissional de Clarice, sendo a colaboração no Jornaldo Brasil um meio de prover às suas necessidades económicas, embora declareque “escrever livros” não era uma “profissão”, “nem uma carreira” (LISPECTOR,1999: 149). Escrever, para ela, era apenas ter um coração intuitivo para captar“um mundo ininteligível e impalpável” (Ib.). Todavia, reconhece a venda da suaprodução jornalística como “se estivesse vendendo a sua alma”: “Vendo, pois,para vocês com o maior prazer uma certa parte de minha alma – a parte daconversa de sábado” (Ib.: 29).A formação profissional da jornalista Inês Pedrosa é recordada com reconhe-cida admiração pelos jornais do seu tempo de estagiária, os quais “eram sobre-tudo texto”: “olhava-se para eles e percebia-se que tínhamos ali muitas horas deleitura” (Crónica Feminina, 2005: 172). As grandes reportagens de jornalistasconsagrados como Fernando Assis Pacheco, Fernando Dacosta, Francisco Vale,Clara Pinto Correia e Cáceres Monteiro, são relidas pela cronista. A “criativi-dade intensa das reuniões gerais onde se decidia, semana a semana, o próximojornal”, com democracia, liberdade e eficiência, é por ela admirada. O Jornal deLetras, “esse sonho teimoso do José Carlos de Vasconcelos”, é por ela reconhe-cido como a escola onde aprendeu “quase tudo” “sobre o jornalismo e sobre a
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vida”: “porque me mantém o gosto de viver e o sentimento da transitoriedade”(Ib.). Animadas “pela energia lampejante do António Mega Ferreira”, as reuniõessemanais desse jornal são tidas como uma espécie de Mestrado, “porque apre-sentavam um menu de luxo: Augusto Abelaira, Jorge Listopad, Eduardo PradoCoelho e Fernando Assis Pacheco, ao vivo e em directo” (Ib.).A actividade cultural junto de escolas, bibliotecas e universidades é regis-tada pelas duas cronistas como forma de contacto e intervenção institucionaisna comunidade nacional ou internacional. Clarice, com a humildade que é seutimbre, relativiza o convite que recebeu para falar sobre literatura na Universi-dade do Texas, aceitando-o, porém, como “uma experiência nova” (LISPECTOR,1999: 118), que lhe dá “proveito e gosto” (Ib.). Inês testemunha o “prazer deanimar comunidades de leitores em bibliotecas variadas”, encontrando em Por-talegre, Loures, Pinhal Novo, Seixal “pessoas fascinantes, que fazem da leiturapartilhada uma forma de crescimento interior e de educação para a mudança”(Crónica Feminina, 2005: 289).“O mundo animal e vegetal” ocupa uma parte relevante na cronística clari-ciana, como se viu no subcapítulo referenciado com tal nome, numa interacçãoharmoniosa com a figuração humana. Inês, na crónica “O problema da flor”, es-colhe ironicamente a flor do cravo como símbolo feminino, no Dia da Mulher,em resposta a uma pergunta telefónica de uma colega jornalista, associando acaminhada da luta das mulheres à revolução de Abril e estabelecendo as regrasbásicas dessa caminhada (cf. Crónica Feminina, 2005: 347-350):
É a igualdade do nosso estatuto no mundo que precisa de ser, mais do queprotegida, acelerada. Para que neste país onde os homens, tradicionalmente,são tratados como “flores de estufa” [. . . ] e onde se diz que “numa mulhernão se bate nem com uma flor” deixe de haver tantas mulheres a levar coma floreira inteira na cabeça. Ou a atirá-la à cabeça da próxima (Ib.: 350)
Em relação aos animais, a crónica “Cuidado com as galinhas” previne metafo-ricamente para a estratégia táctica daquelas “mulheres piu-piu” que se disfarçamde “frágeis e carentes para melhor singrarem no mundo do poder masculino” (Ib.:63), não deixando de ridicularizar os “homens-pintainhos”, aqueles que “baixamos olhos e se vestem de timidez para comover as mulheres” (Ib.: 64). A crónica “Ocavalo imaginário” aproveita o conto de Moacyr Scliar para criticar a “queda devalores”: a ciência “transformou muitos cavalos imaginários em reais, e inventoutoda a espécie de hipismos radicais” (Ib.: 220). A impunidade da violência contraas mulheres é denunciada na crónica “O factor pitbull”, a partir da ameaça quetais cães costumam constituir: “ressalva-se sempre que, se o cão mordeu, foiporque os mordidos, por qualquer razão, se puseram a jeito, sem reflectirem na
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hipótese de que alguma perversão cultural ou educativa tivesse sido imposta aocão, coitadito” (Ib.: 450).Tendo como suporte fundamental os círculos da família, da escola e da acti-vidade profissional, as duas cronistas envolvem a esfera dos respectivos paísesna análise social, cultural e política, não deixando de privilegiar o mundo femi-nino em tal análise. É praticamente uma abrangente e detalhada reportagemdessas sociedades que é contemplada em tal trabalho, com os seus pontos devista positivos e negativos. A intervenção social e política de Clarice contra afome no seu país, designadamente entre as crianças, contra a alienação, o char-latanismo, a mentira, a desistência, em defesa do acesso ao ensino superior, emdefesa das mulheres sujeitas à escravatura da prostituição, em defesa dos Índiosainda escravizados e mortos em genocídio, a luta contra a repressão cultural peladitadura política, a denúncia dos interesses da guerra, como a do Vietname, acrítica ao colonialismo português, a proposta da verdade sem demagogia, mani-festa claramente o quadro negativo de uma sociedade voltada contra si própria.O mesmo se poderá dizer da permanente e acutilante denúncia social e interven-ção na causa pública nas crónicas inesianas: contra a discriminação de género,contra a violência sobre mulheres e crianças, contra o terrorismo e a ferocidadedos nacionalismos, contra o holocausto nazi, a favor dos deficientes, na defesa daenfermeira da Maia, presa por ilegal intervenção pró-abortiva. A falta de inves-timento público na ciência, o clientelismo, a mediocridade, as graves carênciashospitalares são outros exemplos de um país diminuído e atado nas perspectivasde desenvolvimento:
Temas como o aborto, a discriminação, os abusos sobre crianças, a violênciasobre as mulheres, a educação e a justiça atravessam os meus dias com umaconstância recorrente. Porquê? Porque me parecem ser estas as pedras detoque da política actual (Ib.: 14).
No entanto, a óptica das cronistas não se limita à envolvente nacional, am-pliando a outros países e regiões do mundo a esfera do respectivo olhar. Londres,Paris, Berna, Nápoles, Bolama, em África, são algumas cidades focalizadas porClarice. Também Inês se expande em considerações sobre Paris, Berlim, Roma,Budapeste, São Paulo, Nova Iorque. Esse mundo estrangeiro constitui umaatracção para ambas, numa relação de viagem exterior, enquanto paisagem físicae humana, e viagem interior, motivo de questionação e contemplação. Assim,Londres é evocada por Clarice na sua complexa identidade de feio e de belo: “Éuma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras palavras” (LISPECTOR,1999: 388). Inês também se surpreende e se deixa fascinar pela gigantesca SãoPaulo, repartida entre “a marca arquitectural intensa e intensamente desarru-
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mada [. . . ], o animado bate-papo da entre acaso e planificação, beleza a esquadroe safadeza descarada” (Crónica Feminina, 2005: 267).A amplidão desse mundo extravasa, no caso de Clarice, a própria dimensãoterrestre, como o eco nela captado pela excitante e inédita viagem de Gagarin,infundindo a reflexão sobre o significado simbólico da cor azul da Terra vistodo espaço e obrigando-a a reequacionar o mapa do mundo: “quando eu disser«o meu mundo», me lembrarei com um susto de alegria que também meu mapaprecisa ser refundido, e que ninguém me garante que, visto de fora, o meu mundonão seja azul” (LISPECTOR, 1999: 25). A vastidão do espaço cósmico, estudadanos planetários, provoca a admiração das constelações e a necessidade de o serhumano se reencontrar no essencial: “Olhando para o céu fiquei tonta de mimmesma. [. . . ] Como é que foram inventar o planetário? [. . . ] Juro que nós devíamosser mais unidos: porque o Universo é tão grande que ultrapassa qualquer linhade horizonte. Se nós não nos amarmos estamos perdidos. É melhor nós nosencontrarmos em Deus” (Ib.: 367). No caso de Inês, a atenção concentra-se naatenção a esse mundo exterior, social e político, no qual os homens convivem e serelacionam, mas a descoberta de um mundo científico também acaba por atrair,ainda que marginalmente, a sua consideração, como no caso da série holandesade televisão, em que é entrevistado um cientista: “A alegria microscópica dedescobrir uma partícula inédita do universo ou, apenas, o movimento da luz naslágrimas” (Crónica Feminina, 2005: 26).A contemplação dos mistérios da Natureza (“mil plantas e árvores”, no JardimBotânico, as “mudanças de estação”, uma “fileira de formigas”, o voo e a activi-dade das abelhas) permite a Clarice dar o salto do mundo terrestre e humanopara o mundo celeste, na identificação entre cosmo e Deus: “O cosmo me dámuito trabalho, sobretudo porque vejo que Deus é o cosmo” (LISPECTOR, 1999:276). De qualquer modo, Inês identifica-se com Clarice na amplidão do mundoque a sua escrita envolve, em termos de descoberta, problematização e aprendi-zagem. Clarice acolhe o mistério da energia humana, para “a verdade do mundo”:“Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e exala umaespécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo é impalpável”(Ib.: 91-92). Inês transforma o seu pequeno mundo em descoberta de algo maisprofundo e amplo, através do pensamento: “Quando comecei a escrever estascrónicas pensei que iniciava uma viagem para longe do meu pequeno mundo”(Crónica Feminina, 2005: 13). Essa descoberta é uma experiência de revisitaçãocontinuada através do tempo: “O ritmo semanal das crónicas faz sobressair estasobsessões inconscientes, embora eu só o tenha descoberto ao revisitar os textosno seu conjunto, para escolher 110 deles para este livro” (Ib.). Trata-se, pois, dealgo “muito mais do que uma perspectiva individual sobre o mundo: são um es-
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tendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores de estimação” (Ib.:13-14).
3.2. Dois olhares em convergência
Dois mundos diferentes no tempo e no espaço, todavia próximos e convergen-tes são os de Clarice Lispector e Inês Pedrosa. Mas, se os mundos objectivadose comentados são distintos, muito mais específico e subjectivo é o olhar de cadacronista, pois é na subjectividade do olhar que reside a originalidade do texto ea sua literariedade. Trata-se, no entanto, de uma dupla focalização, como pers-pectiva Starobinski, através da expressão metafórica olhar crítico: a “vertigemda distância e da proximidade”1. Ou seja, a conjugação da distância objectivae da proximidade subjectiva, algo que é inerente a todo o texto literário, que,na crónica, atinge uma agudização maior, provocada pela emergência desafiantedo real. É também esta conjugação que constitui a riqueza do texto literário daqual a crónica também deseja e visa, quase sempre, participar.A noção de crónica não é perpectivada de modo unívoco por ambas as cro-nistas.Depois de distinguir o destinatário da crónica do da escrita ficcional a partirdo público elitista e do popular (cf. LISPECTOR, 1999: 113), Clarice recusa,como objectivo cronístico a satisfação do gosto lúdico, em oposição ao sério, em-bora se contente com a satisfação do leitor de jornal, em contraste com a comu-nicação profunda com o leitor dos seus livros (cf. Ib.). Deste modo, interroga-sesobre o conceito de crónica: “Crônica é um relato? É uma conversa?” (Ib.).Inês não questiona os objectivos da crónica, nem se angustia com esse conflitoautoral entre agradar ao leitor e trair o compromisso sério com a profundidadecomunicativa. Mas entende que este subgénero literário é uma arma poderosa,até pela maior difusão da mensagem junto de um leitor múltiplo e diferenciado.A imagem do Voo da Gaivota, colhida no brasileiro Walter Galvani, expressandoa arte de “fisgar o peixe”, sem “deixá-lo cair”, permite-lhe definir o objectivosocial da crónica: enfrentar o abuso do poder, a “coreografia do caos” (CrónicaFeminina, 2005: 16).
1 “Ainsi, malgré notre désir de nous abîmer dans la profondeur vivante de l’œuvre, nous sommescontraints de nous distancer d’elle pour pouvoir en parler [. . . ]. Il ne faut ni le vertige de la distance,ni celui de la proximité: il faut désirer ce double excès où le regard est chaque fois près de perdretout pouvoir” (STAROBINSKI, 1961: 26, 27).
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No entanto, esta função social da crónica e do cronista é claramente iden-tificada por Clarice, ao exprimir a sua verdadeira vocação como lutadora dosdireitos humanos, vocação que, aliás, harmonizou com a de escritora:
E lembro-me de como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia estaseria a minha tarefa: a de defender os direitos dos outros. [. . . ] Termineisendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavraque o exprima (LISPECTOR, 1999: 150).
Ser porta-voz dos que não têm voz é o anseio da cronista: “já vi muita coisano mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirempara dizer ou apenas balbuciar, e simplesmente não conseguirem. Então euquereria às vezes dizer o que elas não puderam falar” (Ib.: 112).Também Inês visa este ideal ético e social da crónica, a favor dos fracos edesprotegidos: “os textos sussurram entre si como pessoas frágeis, provisórias,às vezes terríveis na teimosa inconsciência da sua força e precariedade sobre omundo” (Crónica Feminina, 2005: 17).A auto-revelação, através da crónica, é uma marca tanto deste subgénerocomo das cronistas em questão, facto que de certo modo é inerente à literatura,designadamente a confessional e a memorialística. Clarice reconhece-o comoalgo de inevitável que conflitua com a sua intimidade que desejaria resguardar:“Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco a minha inti-midade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da máquina e, quandovejo, revelei certa parte minha” (LISPECTOR, 1999: 137). A imagem Escreverna Água, de Augusto Abelaira, indicia esta transparência da crónica, como Inêsimporta e assume: “Dá-nos a medida da limpidez inesquecível sobre o apa-rente irrisório. Dá-nos a vida como água que escorre pela nossa perecível mão.Dá-nos a mão que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensa-mento interrompido” (Crónica Feminina, 2005: 239). Também Clarice reivindicoua transparência da sua escrita, ainda que a propósito de A Cidade Sitiada e doolhar de um crítico: “Continuo a considerar minhas palavras como sendo nuas”(LISPECTOR, 1999: 273).A consciência da “perecível mão”, na designação inesiana, ou da autênticahumildade, foi sentida por Clarice: “Não sei mais escrever, porem o fato literáriotornou-se aos poucos tão desimportante para mim que não saber escrever talvezseja exatamente o que me salvará da literatura” (LISPECTOR, 1999: 112). Porisso se angustiava com as dificuldades sentidas como cronista neófita, como afidelidade à ortodoxia do género canónico: “Ainda continuo um pouco sem jeitona minha nova função daquilo que não se pode chamar propriamente de crônica”(Ib.: 29).
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A penetração na verdade do mundo, para as duas cronistas tem algo de co-mum, embora expresso de modos diferenciados. Assim, para Clarice, é, sobretudoa intuição e a comunicação empática com o outro e a realidade exterior que, em“estado de graça”, como numa “anunciação”, permite, mais do que o pensamento,a lógica ou o raciocínio, descobrir esse algo que pode conflituar connosco, masnos completa:
No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, deoutra pessoa. [. . . ] Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa– respira e exala uma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdadedo mundo é impalpável [. . . ]. Os humanos têm obstáculos que não dificultama vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto queos animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto (Ib.:91-92).
Para Inês, a reflexão contínua sobre a realidade, a partir da observação (o“apontar as antenas do interior para o exterior”) permite, através do “fluxo, tantasvezes nebuloso” do pensamento, “transformar em palavras claras” esse fluxo. Mastambém é um processo de descoberta íntima:
Descobri que aquilo a que chamamos pensamento é uma amálgama de nervose iluminações, de mágoas empoeiradas, memórias perdidas entre uma infân-cia e outra, apontamentos de vidas e obras que guardámos para estudar maistarde (Ib.).
É essa complexa teia de pensamento, emoções, sensações, sentimentos ememórias e “obsessões inconscientes”, que se entretece na elaboração do texto:“as crónicas [. . . ] mostram muito mais do que uma perspectiva individual domundo: são um estendal de sonhos e inquietações, prazeres, ódios e amores deestimação” (Ib.: 13-14).Ambas as cronistas participam também de uma visão redentora e transfor-madora do mundo, através da dor da aprendizagem. Clarice exprime tal visãoatravés da imagem edénica do Génesis:
É preciso não esquecer que o estado de graça é apenas uma pequena aber-tura para uma terra que é uma espécie de calmo paraíso, mas não é aentrada nele, nem dá o direito de se comer dos frutos dos seus pomares.[. . . ] Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condição humana,embora ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condi-ção. E exatamente porque depois da graça a condição humana se revela nasua pobreza implorante, aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a esperarmais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no sofrimento e em seuscaminhos tantas vezes intoleráveis (LISPECTOR, 1999: 93).
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Inês fala em “contrato de entendimento com o mundo”, inerente ao seu com-promisso de cronista semanal, e do “optimista furioso” que existe dentro de si,como de todos os outros cronistas:
Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante obreve espaço da minha vida; se não acreditasse, não teria a perseverançade escrever todas as semanas, esteja onde estiver, feliz ou infeliz, varridapela febre ou numa ebulição de festa. Dentro de todo o cronista há umoptimista furioso – a própria zanga serve de testemunha a esse contrato deencantamento com o mundo” (Crónica Feminina, 2005: 14).
O sentido da gratuitidade da arte marca também a atitude fundamental deambas as cronistas, gratuitidade que ultrapassa o lado utilitarista da vida. Cla-rice, partindo do filósofo Henri Bergson, fala do artista completo, ainda queutópico, que, ultrapassando esse utilitarismo, abarcaria a “verdadeira realidade”,distinguindo entre “liberdade” e “libertação”, entre “maravilhosa gratuidade” e“utilidade maravilhosa”:
Mas aquele que estivesse completamente livre de soluções convencionais eutilitárias veria o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamaisartista nenhum o teve. Quer dizer, totalmente e na sua verdadeira realidade.[. . . ] O primeiro problema surge: seria ela [a criança] artista pelo simplesfato dessa educação? É de crer que não, arte não é pureza, é purificação,arte não é liberdade, é libertação. Essa criança seria artista do momento emque se descobrisse que há um símbolo utilitário na coisa pura que nos é dada[. . . ]: ela unificaria as coisas do mundo não pelo seu lado de maravilhosagratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se libertaria(LISPECTOR, 1999: 228-229).
Inês proclama o exemplo de integridade de Augusto Abelaira, “grau superiorda escala estética”, em contraste com o utilitarismo dos valores materiais:
Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que não serve paranada que nos serve: valores, ideais, afectos, memórias e sonhos – com osseus livros, com as suas crónicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelairarepresentava esse grau superior da escala estética que é um ser humanoíntegro. Inquieto, curioso, indeslumbrável. Clinicamente imune às importân-cias e cargos deste mundo (e juraria que do outro também, aliás) – CrónicaFeminina, 2005: 240.
A descoberta da íntima conexão das coisas reais, através da escrita, é maisum ponto de concordância entre as duas cronistas. Clarice abarca nesse processoo entendimento do eu profundo e do mundo:
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Minhas intuições se tornam mais claras ao esforço de transpô-las em pa-lavras. É neste sentido, pois, que escrever me é uma necessidade. De umlado, porque escrever é um modo de não mentir o sentimento (a transfigu-ração involuntária da imaginação é apenas um modo de chegar); de outrolado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo deescrever (LISPECTOR, 1999: 236).
Inês toma consciência da importância da função cronística para a “consciên-cia” da “mobilização da palavra”, testemunhando a influência dos livros citados naantologia, não esquecendo também a consciência autoral da literatura ficcional:
Há séculos que nos animamos com a velha cantiga sobre o poder transfor-mador da palavra; confesso que, até começar a escrever estas crónicas, essamúsica, com mais ou menos jazz ou swing, não me animava. Sei que hálivros que nos viram do avesso, alterando-nos o curso da existência e a tem-peratura do sangue. Os livros de que ao longo destas crónicas fui falando –repetidamente, em alguns casos – tiveram esse efeito sobre mim. Para alémdos livros que tenho escrito, evidentemente, mas, enquanto apenas escreviaromances, não me apercebia da extensão e profundidade da ligação entretodas as coisas. Devo à crónica a consciência que hoje tenho da capacidadede mobilização efectiva da palavra (Crónica Feminina, 2005: 15).
Hermetismo ou clareza verbal é uma dicotomia que preocupa ambas as cronis-tas. Clarice responde duas vezes, nas suas crónicas, à acusação de hermetismo.Na primeira, “Hermética”, como se ri da acusação, ao receber o “troféu da crian-ça 67”, com o seu livro infantil O Mistério do Coelho Pensante, como se fossepertinente escrever para adultos com “as palavras e os sentimentos adequadosa uma criança” (LISPECTOR, 1999: 79): “Mas, oh Deus, como tudo isso tempouca importância” (Ib.). Na segunda, “Aventura”, aceita o risco de, com o seu“ar involuntariamente hermético”, deixar o tempo esclarecer o que eventualmentetenha algum “mistério natural”, como, “num copo d’água, uma vez depositado nofundo o que quer que seja, a água fica clara” (Ib.: 236). Justifica esse risco não“por liberdade arbitrária ou inconsciência ou arrogância” (Ib.), mas apenas por“senso de aventura”: “Este senso de aventura é o que me dá o que tenho deaproximação mais isenta e real em relação a viver e, de cambulhada, a escrever”(Ib.). Assim, o tal “ar hermético” não põe em causa o principal, para Clarice,que é a profunda coerência entre palavra e pensamento: “não só o principal énão mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô-lo de ummodo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a única alegria deescrever” (Ib.). Inês também aceita o senso da aventura, do “arrojo, gosto pelorisco, inconsciência ou ousadia [. . . ]: um cronista é, antes de mais, alguém quetem a lata – coisa visceral, barulhenta, infantil, brincalhona – de se atirar para
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os braços do seu próprio tempo e exibir o seu encontro erótico com ele” (CrónicaFeminina, 2005: 15). Tem consciência da ilusão da transparência, embora pro-cure essa clareza com o maior empenho, até porque “uma crónica sem leitores éuma página em branco” (Ib.: 17):
Tento, através desta modalidade de escrita [. . . ] pensar livremente sobre ossinais da minha época, o que muda, o que se repete, o que resiste. Procurofazê-lo com a maior transparência, embora sem perder a noção de que todaa transparência é ilusória, e toda a liberdade intelectual uma fatia fina,imperfeita, muitas vezes cozida com os ingredientes trocados, do complexobolo do sentido (Ib.: 15).
O eco das crónicas junto dos leitores, num processo de feed-back, não podeser ignorado por nenhuma das cronistas. Clarice regozija-se com a correspon-dência que recebe dos seus leitores, apesar de algumas críticas que lhe sãoformuladas: Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam.E eu gosto de recebê-las (LISPECTOR, 1999: 378). Inês agradece as “muitascartas e emails que, com fúria ou com carinho”, lhe “foram manifestando a suaatenção” (Crónica Feminina, 2005: 17).A consciência das consequências reactivas das crónicas junto dos leitores,em resultado da denúncia dos males sociais, é assumida por ambas as cronistas.Clarice reconhece-se áspera, mas ressalva a sua boa-fé, não ferindo proposita-damente ninguém:
Estou ferindo muita gente. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer:nunca feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mastantos defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Em-bora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezesparecem farpas (LISPECTOR, 1999: 75).
Inês fala expressamente em inimigos, a quem agradece sem ironia, já que “osinimigos são os interlocutores fundamentais da nossa aprendizagem” (CrónicaFeminina, 2005: 17), desconfiando “muito daqueles que não os têm” (Ib.). Estaconsciência da aprendizagem é um lugar recorrente da cronística de Clarice,como a associação entre a escrita e a aprendizagem da vida:
A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a infância váriasvocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações era escrever.E não sei por quê, foi esta que eu segui. Talvez que para as outras vocaçõeseu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o apren-dizado é a própria vida, se vivendo em nós e ao redor de nós (LISPECTOR,1999: 101).
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Ou, ainda, esta associação do “processo de viver” e a aprendizagem:
O processo de viver é feito de erros – a maioria essenciais – de corageme preguiça, desespero e esperança de vegetativa atenção, de sentimentoconstante (não pensamento) que não conduz a nada, e de repente aquiloque se pensou que era ‘nada’ – era o próprio assustador contato com atessitura do viver (Ib.: 445-446).São também os amigos que colaboram neste processo de autocorrecção. Cla-rice refere-se à apreciação da sua cólera por uma amiga: “nem sempre meusimpulsos são de boa origem. Vêm, por exemplo, da cólera. Essa cólera às ve-zes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito,são cólera sagrada” (Ib.: 181). Inês agradece aos amigos cujos, nomes cita, “oprecioso e contínuo apoio”, “sempre críticos”, acrescentando: “Se estas crónicasnão são melhores, a culpa não é deles – mas é deles a virtude de não seremmuito piores” (Crónica Feminina, 2005: 17).De qualquer modo, a dignidade de não se vergar a “modas” culturais pre-serva a intenção das duas cronistas. Clarice exprime a escrita como um “exercícioespiritual profundo”: “escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas,alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais alto por-que é lembrança” (LISPECTOR, 1999: 275). Inês, com o contributo de AugustoAbelaira e de Eduardo Lourenço, substitui a “moda” pelo “mito”:
Não é uma atitude contemporânea, pois não – alguma vez o terá sido? É umaatitude em falta – e por isso o Mito (“vida que não passa na vida que passa”,na fulgurante definição de Eduardo Lourenço) se substitui pela Moda. Nesteinício de século, a atitude parece ter vendido a alma aos trapos. Abelairasabia que a atitude era aquilo que distinguia os animais livres dos animaiscom trela (Crónica Feminina, 2005: 240).O mundo feminino, nas duas cronistas, não é unívoco, já que, além da pre-ferência quantitativa, o olhar de Inês Pedrosa privilegia de modo evidente emilitante esse mundo, à luz de uma maturação da luta e conquista de direitosdas mulheres em 35 anos (1967-2002), tantos quantos os que medeiam o iníciodas crónicas de ambas.Clarice, além da focalização de muitas figuras femininas, entre cronistas,amigas, desconhecidas e empregadas, também se auto-analisa como mulher, con-trapondo a força “selvagem” da liberdade, tão própria do feminismo, com a dasuavidade, da “doçura”, forças antagónicas que ela simboliza a partir do “cavalo”que a habita:
Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa sua, e é. Trata-sede um cavalo preto e lustroso que apesar de selvagem – pois nunca morou em
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ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – apesar de inteiramenteselvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não tem medo:come às vezes na minha mão. [. . . ] Aviso também que não se deve temer oseu relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesmo que estárelinchando de prazer e de cólera (LISPECTOR, 1999: 121).Esta autocaracterização ambígua de Clarice faz-nos lembrar a desmontagemque Inês faz de vários clichés da considerada diferença entre masculino e femi-nino:
Não consigo acreditar que as mulheres e homens sejam os continentes fe-chados e adversos que a sociedade, todas as sociedades até hoje, decidiramfazer deles. Espanta-me a perpetuação dos clichés, mesmo entre os sereshumanos mais cosmopolitas: ideias como as de que os rapazes são “natu-ralmente” mais votados para a acção e de mais lenta “maturação” ou de queas raparigas são “naturalmente” mais compassivas e contemplativas circulamno dia-a-dia das conversas como verdades incontestáveis (Crónica Feminina,2005: 35).Declarando que “a suspensão é muitas vezes mais vigorosa e criativa do quequalquer acção”, Inês faz conviver, em mútuo equilíbrio, a contemplação e a acção:“há um momento opaco em que todos os desejos se somem num céu aflito, e nósflutuamos sobre o tempo, na via dolorosa da nossa confusa liberdade” (Ib.: 37).A dignidade da mulher é claramente assumida por Clarice, a propósito daoferta de suéter por uma moça desconhecida, moradora em São Paulo, sua lei-tora, “uma carícia de grande amizade” (LISPECTOR, 1999: 122). A sua justamedida fá-la admitir “como gloriosa a condição feminina”, sentindo-se motivadaa “enfrentar o frio não só o real como os outros” e a perfumar-se com perfumesecreto, ingrediente feminino que lhe permite sentir-se “uma mulher a mais” (Ib.:123). Inês critica a falta de condecorações a mulheres (12,6%), em comparaçãocom os homens (87,4%) de modo irónico, citando o comentário de Ana Vicente”(Os Poderes das Mulheres, os Poderosos dos Homens, ed. Gótica): “Não há dú-vida que temos que nos esforçar mais para chegarmos aos níveis esplendorososdos modelos masculinos com quem temos a honra de partilhar a humanidade”(Crónica Feminina, 2005: 80).Ambas as cronistas falam da divisão entre as mulheres, mas de modo algodiverso. Clarice intitula “Estritamente feminino” (LISPECTOR, 1999: 105) asintrigas e calúnias de que foi vítima n’O Globo, em “As escritoras se reúnem hojeno Rio em festival”, ao ser comentada a sua ausência nesse Festival, quandoa tinha justificado telefonicamente. Inês também reconhece tal procedimento,interrogando em título cronístico: “Porque é que as mulheres são más umas paraas outras?” (Crónica Feminina, 2005: 95). E aponta a solução:
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Para que essa Outra Maneira vicejasse, seria necessário que todas as mu-lheres que trabalham se sintonizassem em simultâneo para uma revoluçãode valores. Como? Substituindo as intrigas de corredor por entusiasmo eempenhamento (Ib.: 95-96).
Mas também põe em causa o “mito da Maneira Feminina de Fazer o Mundo”,conveniente à supremacia masculina: “A tese que faz do feminino uma espécie denuvem de anjos prontos a sacudir a Concorrência e a Agressividade para longedeste mundo, é a última ficção masculina do século XXI” (Ib.: 95). Censurandoas “teóricas do feminismo”, “de resto com a melhor das intenções” (Ib.: 96),pela manutenção deste mito, a cronista também reconhece a cumplicidade (“nasombra”) das mulheres “na construção deste mundo viril” (Ib.: 97):
Foi na sombra de há muitos séculos que as mulheres se habituaram a sermás umas para as outras. [. . . ] No século XXI, talvez as mulheres aprendama deixar de se vetar continuamente umas às outras. E então poderemos falarde diferença feminina (Ib.).
A desmontagem dos estereótipos da beleza fugaz e da segregação femininaé outro ponto comum a ambas as cronistas. Clarice regozija-se pelo facto deter sido gorado um convite para escrever uma secção cronística de comentáriosa acontecimentos, dirigida a mulheres, justificando tal regozijo com uma visãoestritamente feminina do mundo:
Digo felizmente porque desconfio de que a coluna ia era descambar paraassuntos estritamente femininos, na extensão em que feminino é geralmentetomado pelos homens e mesmo pelas próprias humildes mulheres: como semulher fizesse parte de uma comunidade fechada, à parte, e de certo modosegregada” (LISPECTOR, 1999: 108).
A propósito da notícia da morte de “uma idosa de 60 anos” num incêndioflorestal, Inês, cita um artigo do romancista Sousa Costa, no qual propõe iro-nicamente a suspensão da decadência física de uma ex-beldade e de todas asmulheres formosas, em regime de excepção:
Por isso, as mulheres formosas, como seres de alta nobreza na imensa paradademocrática das maiorias da beleza média e da triste fealdade, deviam viverà sombra do privilégio, em regime de excepção. Era legítimo que alguém,Senhor ou Ditador, com alçada sobre as leis naturais, as ausentasse doscaprichos e tropelias do tempo – tal qual se procede nos museus com peçasde raro quilate. E assim, decretasse que para elas os vinte, os trinta, osquarenta [. . . ] seriam sempre gloriosos vinte – na graça, no meneio, napureza da linha, na frescura da epiderme e do riso. Mas, para que nem o
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tempo pudesse erguer pendão de rebeldia pelo ultraje aos seus direitos, [. . . ]as mulheres formosas acabariam todas, invariavelmente, em plena beleza –aos cinquenta anos (Crónica Feminina, 2005: 258).O mundo profundo da prostituição é perspectivado de modos também dife-renciados por ambas as cronistas. Clarice ocupa-se dele como uma tarefa social,tendo em conta que constitui um problema de ordem social. Interrogando essemundo desde a adolescência, denuncia a alienação do amor no comportamentomasculino, a fuga ao afecto: “A fuga ao amor é um fato. Paga-se para fugir. Atéhomem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para transformar a esposaem objeto pago” (LISPECTOR, 1999: 97). A falha da entrevista com a proxenetaleva a cronista a entender as linhas profundas desse submundo, interrogando--se: “Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundoé sem graça? [. . . ] E aqui fica a entrevista que falhou. Nós todos falhamosquase sempre (Ib.: 98). Inês, talvez mais realista, põe em causa a cruzada dasmulheres de Bragança contra as mulheres de alterne, desiludindo “essas espo-sas martirizáveis e filhas obedientes” e chicoteando o machismo lusitano: “Osmaridos não se roubam, perdem-se” (Crónica Feminina, 2005: 213). Tal como ascruzadas medievais e o fervor da Inquisição, esse “combustível ecológico que sãoas carcaças dos infiéis” é ironicamente ultrapassado, bem como o Médio Oriente,na sua discriminação de género:
No caso vertente, apenas contaremos com a carroçaria das infiéis, já queos adúlteros propriamente ditos são considerados pela generosidade dassuas legítimas como inimputáveis. Deixem estas palavras Mães descer deBragança e contagiar-nos com a sua fúria purificadora, e verão como o MédioOriente passa de moda num instante (Ib.: 211-212).A violência contra as mulheres preocupa mais Inês do que Clarice. Em ambas,porém, prevalece o sentido da justiça em face dos oprimidos e a denúncia dessassituações de violência. Clarice desmonta uma atitude aparentemente cristã deuma ex-prisioneira de guerra, numa entrevista ao programa “Hora das mulheres”,na BBC, de Londres:
Há uma hora em que se deve esquecer a própria compreensão humana etomar um partido, mesmo errado, pela vítima, e um partido, mesmo errado,contra o inimigo. E tornar-se primário a ponto de dividir as pessoas em boase más. A hora da sobrevivência é aquela em que a crueldade de quem é avítima é permitida, a crueldade e a revolta. E não compreender os outros éque é certo (LISPECTOR, 1999: 138).Inês não se poupa a denunciar situações em que as mulheres são vítimas: aviolência doméstica, a mutilação feminina, o véu islâmico. A violação, a excisão,
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a segregação islâmica das mulheres, o genocídio no Sudão, a crueldade feroz dalei islâmica são as faces das “hidras tenebrosas” além-fronteiras:
Neste preciso minuto em que escrevo há milhares de mulheres, muitas delasainda crianças, que estão a ser violadas, seviciadas, mutiladas. [. . . ] Mascomo esse saber nos incomoda, puxamos dos alfarrábios e pomo-nos a rela-tivizar na confortável sombra das páginas (Crónica Feminina, 2005: 399).
A preferência evangélica pelos pobres e almas simples encontra eco no co-ração de ambas as cronistas. Clarice dedica seis crónicas a seis empregadasdomésticas, encontrando numa um “misto de lucidez e instinto que a torna umser completo” (LISPECTOR, 1999: 45), interpretando a loucura de outra como“doçura de Deus” (Ib.: 55), caracterizando outra como uma pessoa misteriosa,com a profundidade bebida na floresta, apesar da sua ignorância elementar (cf.Ib.: 72), descobrindo noutra a liberdade, ela, mulher de todos, injuriada pelospatrões, “realmente cansados de distribuir por famílias os seus filhos” (Ib.: 117):“Mas ela não era escrava: vivia independente deles e dava à luz os seus pró-prios filhos, distribuídos depois como gatos, amarelados como a mãe” (Ib.: 118).A cronista testemunha como a peça As Criadas, de Jean Genet, transformou asua maneira de encarar as empregadas, sentindo-se “culpada e exploradora”:“Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como adevoção que às vezes recebemos delas é cheia de um ódio mortal” (Ib.: 50).Inês elogia a alma simples de Conceição Camacho, essa madeirense que nãosabia escrever, mas era “uma heroína do quotidiano” (Crónica Feminina, 2005:366):
No seu tempo de menina, a escola era um luxo a que não podiam dar-se asfamílias pobres. Tudo estava programado para que os pobres continuassempobres, de forma a servir cada vez mais ricos. Mas quando Conceição falavadessa infância de trabalho duro era para contar brincadeira de raparigaspelos fraguedos da ilha, namoricos e chistes. Não era uma questão deorgulho; era sobretudo uma questão de atitude perante a vida” (Ib.: 363--364).
Sobre a delineação das personagens femininas na sua obra, Clarice, em en-trevista, protesta em parte quanto ao seu protagonismo: “Tenho um personagemmasculino que ocupa o livro inteiro, e que não podia ser mais homem do queera” (LISPECTOR, 1999: 59). E entende o escritor não como homem ou mulher,mas como um ser andrógino: “por mais feminina que fosse a mulher, esta não erauma escritora, e sim um escritor. Escritor não tem sexo, ou melhor, tem os dois,em dosagem bem diversa, é claro” (Ib.). Inês põe em causa a carta do cardealRatzinger aos bispos sobre “a colaboração do homem e da mulher na Igreja e
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no Mundo” (Crónica Feminina, 2005: 403), designadamente quanto ao chamado“feminismo radical”:
Eu confesso que não sei o que isso seja, porque o feminismo surgiu paraharmonizar um mundo esfacelado pela supremacia radical de um dos sexos.Mas pensava que, a ser alguma coisa, “radical” seria o feminismo que de-fende como propriedade privada das mulheres os bons sentimentos, as belaslágrimas e as profundas intuições. Radical, porque separa e hierarquiza ossexos, deixando todos os valores positivos da Humanidade para as mulheres,e toda a negação da bondade, da beleza e da paz para os homens (Ib.)
Deste modo, existe um contraste nítido entre a afirmação da complementari-dade masculino/feminino em Clarice, e a necessidade que sente Inês de pugnarpelos direitos dos homossexuais. Veja-se a alegoria clariciana da mulher e domar, na crónica “As águas do mar”:
Aí está ele o mar, o mais ininteligível das existências não humanas. E aquiestá a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. [. . . ] Elae o mar. [. . . ] E era isso que lhe estava faltando: o mar por dentro como olíquido espesso de um homem. [. . . ] Mergulha de novo, de novo bebe, maiságua, agora sem sofreguidão pois não precisa mais. Ela é a amante quesabe que terá tudo de novo (Ib.: 470-471).
Ainda em comentário à carta do cardeal Ratzinger, Inês alude aos casos bí-blicos da homossexualidade para invectivar o que considera o temor daqueleprelado em relação a “um modelo novo de sexualidade polimorfa” (Crónica Fe-minina, 2005: 405), derivado da igualdade entre hétero e homossexuais.Se em Clarice “A Virgem em todas as mulheres”, figura o arquétipo femininouniversal, sabendo cada mulher, na gravidez, que dará à luz um ser que seguiráforçosamente o caminho de Cristo, caindo na sua vida muitas vezes sob o pesoda cruz” (Ib.), em Inês, com Agustina, “através dos Evangelhos Apócrifos”, emerge“uma outra Virgem Maria, bem mais estimulante do que aquela a que estamoshabituados” (Crónica Feminina, 2005: 73). Em complementaridade, em Clarice,no diálogo masculino/feminino, surge Cristo e São José. “Cristo seria alegrese não precisasse mostrar ao mundo a dor do mundo: como homem era umser perfeito e por isso teria alegrias perfeitas” (Ib.). S. José é o “símbolo dahumildade” e da “bondade”: “Ele sabia que não era o pai da Criança e cuidavada virgem grávida como se ele a tivesse germinado [. . . ]. É o autoapagamento nogrande momento histórico. Ele é o que vela pela humanidade” (Ib.: 158, 159).A educação sexual é outro ponto de incidência entre ambas as cronistas. Nacrónica “A perseguida feliz”, Clarice advoga de modo indirecto a necessidadedessa educação ante a ignorância de três meninas adolescentes:
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Ao sentar-se em frente à prancheta, descobriu-a logo ao primeiro olhar,coberta dos mais miúdos hieróglifos: desenhos e palavras, tudo em tipoapertado e nítido, tudo com ar organizado. Antes mesmo de entender, sou-bera com um choque: eram insultos de amor. Antes mesmo de entenderos desenhos e as minúcias simbólicas, já empalidecera. Empalidecera decuriosidade, de surpresa? Quanto aos escritos, ela quase não compreendia,tanto a terminologia era técnica e especializada, quase técnica de outro país,compilação laboriosa de um espírito analítico (Ib.: 130).Inês, a propósito da SIDA, critica a ausência de educação sexual nas esco-las: “o governo acabou com um protocolo com a Associação para o PlaneamentoFamiliar, alegadamente para o alargar a outras entidades – como associaçõesreligiosas”, a pretexto da escolha dos pais sobre a “informação sexual que que-rem dar aos filhos” (Crónica Feminina, 2005: 333). Avogando a autonomia dosdireitos dos filhos, propõe a criação de “um gabinete de informação sexual emcada escola, onde os especialistas respondessem individualmente às dúvidas dosjovens” (Ib.), em vez de aulas: “alguém acredita que se fale a sério de algo tãoíntimo como a sexualidade, no meio de uma turma?” (Ib.).A vida, o amor e a morte são um tripé temático comum a ambas as cronistas.A partir da superstição ucraniana segundo a qual “ter um filho curava umamulher de uma doença”, Clarice vive carregando um sentimento de culpa pelofacto de seu nascimento não ter curado a mãe, desmentindo essa superstição:“fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigonas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado” (LISPECTOR, 1999: 111).No entanto, desta “solidão de não pertencer”, nascida de não ter pertencido nemao pai nem a mãe, surge a aprendizagem da verdadeira pertença, viver: “E entãoeu soube: pertencer é viver” (Ib.). A bênção da vida, humildemente pedida, é odesejo que exprime ao psicanalista Dr. Lourival: “Peço a bênção da vida” (Ib.:117). Com o sentido altruísta que acompanha sempre as suas crónicas, declina ocaminho do individualismo egocêntrico, para realçar a alteridade, a abertura aoOutro: “meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu puder sentirplenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de chegada” (Ib.:119).A defesa da vida nas crónicas inesianas decorre do seu empenhamento cívicona luta pelos direitos humanos, designadamente das mulheres, contra a violênciae a agressão de todas as vítimas, crianças ou adultos, homens ou mulheres,pela defesa do direito à saúde, dos deficientes, na condenação do terrorismointernacional, designadamente o islâmico, do holocausto nazi e soviético, dohomicídio involuntário nas estradas. . . Apesar da defesa das mulheres condenadaspor aborto ilegal e da enfermeira da Maia, o direito à vida não deixa de atravessartodas as suas crónicas. Incomoda-a, sim, a limitação desse direito à vida intra-
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-uterina:
A vida das crianças continua, em Portugal, a ser um pormenor. Só há de-fensores para a vida intra-uterina: enquanto estão na barriga das mulheres,como seres em potência, toda a gente adora as criancinhas. [. . . ] Por issoé que o homicida de uma criança concreta pode ir para criança, tranquila-mente, prometendo que um dia destes vai pedir desculpa, e a desgraçada daenfermeira Maria do Céu está há três anos presa, cumprindo uma pena demais sete, por ter interrompido a gravidez a mulheres que lho requisitaram(Crónica Feminina, 2005: 169-170).
Por isso, com Marguerite Duras, “uma mulher que soube pôr as rugas daimagem em cada palavra e que ousou filmar as palavras dançando para dentroda escuridão dos corpos” (Ib.: 294), Inês defende que “é enquanto ela se viveque a vida é imortal” (Ib.).Citando Bernanos e a “salvação pelo risco – sem o qual a vida para ele nãovalia nada” (LISPECTOR, 1999: 161), Clarice relativiza a dor e o mistério damorte, em face do amor: “a morte não existe porque na verdade já estamos naeternidade, [. . . ] amar é não morrer, [. . . ] a entrega de si mesmo não significaa morte” (Ib.: 32). Captar “o regozijo infinitamente doce de morrer” (Ib.: 35),sem apressar “a vinda dessa felicidade”, é o seu desejo mais profundo: “Ah comome inquieta não conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor”(Ib.). Transcrevendo o soneto LXV de Miguel Ângelo, sem qualquer comentário,demarca-se com ele da vacuidade da “arte terrena”, em face do “amor divino”,oferecido à humanidade, cingindo-a, em seus braços, “abertos em cruz” (Ib.: 122).O silêncio da paz da “Noite na Montanha” suíça, um silêncio que anuncia a mortee exige coragem, exprime a vivência da cronista: “Viver na orla da morte e dasestrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar” (Ib.: 129). Se onascimento é “a morte de um ser uno se dividindo em dois solitários” (Ib.: 142), amorte é o “prazer do cansaço dolorido”, pois “Todo prazer intenso toca no limiarda dor”: “Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se tão cansado que só osono da morte compensa” (Ib.). Daqui o paradoxo de se agarrar à vida, enquantoespera a morte: “O que chamo de morte me atrai tanto que só posso chamar devaloroso o modo como, por solidariedade com os outros, eu ainda me agarro aoque chamo de vida” (Ib.: 205). A inefabilidade misteriosa da vida, do amor e damorte, a par da efemeridade, é a síntese de toda a cronística clariciana e da suaobra em geral: “Morte é inefável. Mas a vida também o é. Inclusive se é de umprovisório impalpável” (Ib.: 370).Inês é sensível à morte dos amigos, de quem recebeu “o esboço original do risoe do afecto” (Crónica Feminina, 2005: 24), ou de quem admira o cosmopolitismo,a “cultura infinita” e a “inteligência aguçada” (Ib.: 44). A evocação dessa amizade
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é feita através da arte como “eternização dos nossos mortos”:
Qualquer arte: a de lhes acariciar os retratos, devagar, de os guardar emgavetas escuras para que não percam a cor. A de os descrever com minúcia,para os prender à teia, ainda efémera, das palavras. [. . . ] A morte dos nossosamigos convida-nos à sabedoria de um amor sem lugar (Ib.: 43).
Ambas as cronistas colocam o amor e a amizade acima de todos os valores.Seguindo o chamado “Hino da Caridade” (I Cor., 13, 8), Clarice considera oamor como perene, imortal: “Ao passo que amar eu posso até a hora de morrer.Amar não acaba. É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou aoencontro do que me espera” (LISPECTOR, 1999: 102). A realização do idealda comunhão perfeita, da comunhão de almas, é a experiência que compartilha:“Como traduzir o profundo silêncio do encontro entre duas almas? [. . . ] Éramosum só ser. Esses momentos são o meu segredo. Houve o que se chama decomunhão perfeita. Eu chamo a isso de: estado agudo de felicidade” (Ib.: 341).Também Inês compartilha essa experiência da cumplicidade dos amigos, na suafunção fraterna de mútua aprendizagem:
Amigos são os que não nos deixam viver abaixo do nível dos nossos sonhos,os que precisam que amemos o que eles amam, os que nos zurzem quandoerramos para que comecemos a acertar depressa, e sobretudo, os que infini-tamente nos abraçam por essas noites imensas em que nos sentimos feios,porcos, maus e esquecidos pelo mundo (Ib.: 33).
O olhar filosófico sobre o mundo também é lançado pelas duas cronistas,embora seja privilegiado por Clarice. A ausência de pensamento filosófico naSuíça é explicada pela pobreza de pensamentos no país com “três raças, quatrolínguas” (Ib.: 230): “De onde podemos concluir, três ou quatro pensamentos”(Ib.). O aparente paradoxo de um país com uma organização quase perfeita, mascom deficit filosófico é explicado a partir da sua opção política neutral:
Ora, o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até seu próprioextremo. Não pode admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obrafilosófica poderia ser construída tendo como um dos seus princípios tácitosa necessidade de se chegar somente até certo ponto.Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça. [. . . ] É um princípio, maisdo que de paz, de apaziguamento. Ser neutro não é solução a determinadocaso, ser neutro tornou-se, com o tempo, uma atitude e uma previdência (Ib.:231).
A conciliação filosófica entre Destino e Liberdade, mesmo que pareça umaposição determinista, é feita tendo em vista o caminho pessoal e intransmissível
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de cada qual: “É determinismo, sim. Mas seguindo o próprio determinismo éque se é livre. Prisão seria seguir um destino que não fosse o próprio. Háuma grande liberdade em se ter um destino. É o nosso livre-arbítrio” (Ib.: 140).Nesta caminhada, o critério ético de distinção entre Bem e Mal é aceite pelacronista que, no entanto, não deixa de o relativizar: “Julgar de acordo com obem e o mal é o único método de viver. Mas não esquecer que se trata apenasde uma receita e de um processo. De um modo de não se perder na verdade,que esta não tem bem nem mal” (Ib.). Apesar de tudo, sem o homem, a naturezaparece incompleta: “Não há logica, se se for pensar um pouco, na ilogicidadeperfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana também. O queseria do mundo, do cosmos, se o homem não existisse” (Ib.: 246). A vocaçãohumana e cósmica da cronista fá-la “tomar conta do mundo”, identificando Deuscom o cosmo:
Hão de me perguntar por que tomo conta do mundo: é que nasci assim,incumbida. E sou responsável por tudo o que existe, inclusive pelas guerrase pelos crimes de leso-corpo e lesa-alma. Sou inclusive responsável peloDeus que está em constante cósmica evolução para melhor (Ib.: 276).
O olhar filosófico de Inês dirige-se à ausência do pensamento por parte dospolíticos:
A primeira e mais nobre obrigação de um político devia ser exactamente ade pensar. O pensamento é, ou deveria ser, a força motriz da acção. Asgrandes palavras sobre as quais erguemos os nossos ideais necessitam deser abertas e analisadas, necessitam dessa concreta transfusão de sanguehumano que é tarefa da filosofia (Crónica Feminina, 2005: 368).
O eixo liberdade-responsabilidade, aprendido na cartilha materna, é defen-dido pela cronista, a partir da citação de Maria Zambrano, filósofa espanhola,nascida há cem anos, discípula de Ortega y Gasset e criadora do conceito de“razão poética”, “através do qual pretendia ultrapassar a «crise da razão»”, dandoconta de que “os grandes sistemas puramente racionais falhavam, precisamentepor se isolarem da existência concreta”: “Liberdade é identidade [. . . ] ser livreé ser responsável; é expor-se e até reclamar ser julgado” (O Homem e o Divino,edição Relógio d’Água) – Crónica Feminina, 2005: 369.O olhar sociológico, com incidência política e ética, também é focalizado pelasduas cronistas. A condenação da ditadura política é explicitada por Clarice: “Aspalavras já ditas me amordaçaram a boca [. . . ] Só posso escrever se estiverlivre, e livre de censura, senão sucumbo” (LISPECTOR, 1999: 245). Lembrandoaos “mais desmemoriados” que “o 25 de Abril marca o fim de uma época de
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opressão (censura, prisões políticas, negação de direitos cívicos elementares àsmulheres, lembram-se?), miséria estagnada [. . . ] e medo” (Ib.: 367), Inês ironizao “debate sobre Abril-Revolução ou Abril-evolução” como “invenção queirosianapóstuma, mais uma das múltiplas formas de assar carapaus fritos tão caros aodiletantismo nacional” (Crónica Feminina, 2005: 367), acrescentando uma notaanalítica sobre a normal história de um período de evolução, após a revolução:“com avanços e retrocessos, como sucede em todos os processos, nada na vida élinear” (Ib.).Um mundo dilacerado pela fome, pela guerra, pelo genocídio, pela prostitui-ção enraivece Clarice Lispector: “Como suportaria eu a manchete que saiu umdia no jornal dizendo que cem crianças morrem no Brasil diariamente de fome?A raiva é a minha revolta mais profunda de ser gente?” (LISPECTOR, 1999:135). A guerra do Vietname provoca-lhe “revolta e tristeza”:
[. . . ] que é que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes semsequer glória, guerras que cortam da vida pessoas em plena juventude, semfalar nos massacres, em nome de quê, afinal? [. . . ] Mas, de súbito, senti-meimpotente, de braços caídos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentirprofundamente o massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nósfaz a respeito: sentir com impotência revolta e tristeza. Essa guerra noshumilha (Ib.: 284).O genocídio ameríndio, desde a época da colonização portuguesa, é analisadona sua diversidade de formas:
[. . . ] desde a mais simples que é a bala de um trabuco, aos mais requintadosmétodos, como interferência maciça na cultura do índio através de catequesereligiosa que lhes proíbe a preservação de sua cultura primitiva, o que fatal-mente redunda em sacrifício do nativo. Ou se mata também arrebatando-lhesa terra, à qual estão teluricamente ligados (Ib.: 104).A criação de novos parques nacionais e a urgência da reforma agrária são osremédios apontados para a preservação do ameríndio: “Se continuarmos a serobjetivos da ambição alheia, o brasileiro será um pobre coitado e continuar-se-áa matar não índios, mas a nós também” (Ib.).A propósito do Museu Judaico de Berlim e do “anti-semitismo arquivado”,parafraseando Claude Lévi-Strauss (“o bárbaro é antes de mais o homem queacredita na barbárie” – Crónica Feminina, 2005: 301), Inês escreve:
A guerra, qualquer guerra, é um sinal ou uma consequência de uma barbárieinicial – barbárie que começa pelo não reconhecimento do outro como serhumano. O grau menos-que-zero dessa barbárie é o desprezo pelo cadáverdo inimigo. Um desprezo que tem um lastro imenso na História (Ib.).
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O olhar estético das duas cronistas reparte-se pela língua portuguesa, pelaarte e pela literatura.Apesar de algumas reservas quanto à facilidade e maleabilidade da línguaportuguesa, para além de não dada a subtilezas, Clarice declara-lhe o seu amor,reagindo àqueles que a reduzem a “uma linguagem de sentimento e de alerteza”(LISPECTOR, 1999: 110), desejando cultivá-la “ao máximo”. Apesar de ucra-niana, faz da língua portuguesa um factor decisivo da sua identidade: “Fiz dalíngua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-apara palavras de amor” (Ib.: 320). De modo análogo, Inês ressalva o valor dalíngua portuguesa, mormente no Brasil, onde falta o tom do tédio, o dó menordo alheamento” (Crónica Feminina, 2005: 217), não deixando, porém, de criticar
a frágil embarcação da língua portuguesa por este vasto mar de sargaçosem que tanto gostamos de nos enredar – todos nós, os países de línguaoficial portuguesa. Tão ensargaçado está este mar que até expressões como“lusofonia” ou “língua oficial portuguesa” são ainda objecto de polémica (Ib.:215-216).
A dignificação e estabilização da “carreira docente, em todos os graus deensino” (Ib.: 454), e a importância de se promover as obras dos escritores vi-sitantes das escolas, para além das informações colhidas na internet, são assoluções propostas para as falhas de leitura dos jovens, sem a fácil queixa comque muitos “tapam com esse douto manto de queixume o seu próprio alheamentoda leitura” (Ib.: 453).Sobre o conceito de artista, Clarice, contestando Bergson, considera que,aquele, embora tente penetrar na realidade do mundo, não deixa de ser sensí-vel às limitações humanas e ao sentido utilitário da vida. Ainda que imperfeito,o artista visa sempre transformar a realidade: “arte não é pureza, é purifica-ção, arte não é liberdade, é libertação” (LISPECTOR, 1999: 229). Rejeitando adicotomia entre forma e conteúdo, Clarice prefere falar de intuição enquanto “re-flexão inconsciente que prescinde da forma, enquanto ela própria”, identificandoessa forma no “conteúdo maduro”, não existindo um sem o outro: “Mas a lutaentre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o conteúdo luta por seformar. Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma.Só a intuição toca na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma”(Ib.: 254-255). A função social do artista é reafirmada pela cronista a partir deEzra Pound: “Artistas são as antenas da raça. [. . . ] A única coisa que você nãodeve fazer é supor que quando algo está errado com as artes, isso é um erroartístico somente. Quando um dado hormônio falha, isso deve tornar defeituosoo sistema inteiro” (Ib.: 454). A defesa do filme de Nélson Pereira Santos, ComoEra Gostoso o meu Francês, proibido pela censura brasileira, é feita com base
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no seu valor estético e histórico: “filme belíssimo, de uma grande pureza, de umvalor histórico inestimável por causa de toda a reconstituição. Disseram que eraum filme poético” (Ib.: 384). A contemplação do quadro “Paysage aux OiseauxJaunes”, do pintor e poeta suíço, naturalizado alemão, Paul Klee, serve à cronistapara desmontar o “conforto da prisão burguesa” (Ib.: 198): “Olhando a extremabeleza dos pássaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente omedo. O conforto da prisão burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes deaprender a ser livre, tudo eu aguentava – só para não ser livre” (Ib.).O valor transcendente da arte, na sua implicação ética, sem deixar de ser“mais real do que a equívoca realidade inteira” (Crónica Feminina, 2005: 145),é preconizado por Inês Pedrosa:
Não me peçam que defina arte; só sei que é qualquer coisa que sacodeas asas e voa para bem longe do lado da experiência, qualquer coisa maisreal do que a equívoca realidade inteira, a fórmula matemática secreta deuma ética exponencial que está em toda a parte ao mesmo tempo. A arteé ubíqua, sim – e a experiência, por si só, é o contrário da ubiquidade (Ib.:145).
A crítica da fuga ao belo, cedendo lugar ao refúgio na “ditadura da beleza”(Ib.: 131) dos corpos, e da propagação do Kitsch, para ceder lugar ao fastio do“consumo das imagens horrivelmente belas” (Ib.: 134) é feita, com o recurso aoapoio de Baudelaire e de Walter Benjamin:
A beleza perdeu-se no sentido em que não é mais aquele objet sous levoile de que falava Baudelaire, aura única, objecto de admiração longínqua.Vivemos, desde há cem anos um período em que a beleza parece desaparecer,melancolizar-se. Em vez de buscar a beleza, a arte transformou-se, comodizia Walter Benjamin, numa espécie de ciência da aflição. Mas Benjamindizia: “Se a obra não salva de nada, pelo menos salva-nos do nada” (Ib.:132).
Quanto à literatura, Clarice, apesar de confessar que não sabe escrever e quea literatura deixou de ser importante para ela, não deixa de afirmar a paradoxalsalvação da literatura e através da literatura: “não saber escrever talvez sejaexatamente o que me salvará da literatura. O que é que se tornou importante paramim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que poderá talvezse manifestar (LISPECTOR, 1999: 112). Para ela, a literatura, como qualquerforma de arte, não vale apenas por si própria, mas como meio de “manifestar” erevelar esse mundo, acabando, deste modo, por “se manifestar”. Daí o paradoxoda maldição da literatura que salva: “É uma maldição porque obriga e arrastaconsigo como um vício penoso do qual é quase impossível se livrar, pois nada
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o substitui. [. . . ] Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salvao dia que se vive e que nunca se entende a menos que se escreva” (Ib.: 134).Daí a função catártica, redentora, da literatura: “Escrever é procurar entender,é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimentoque permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar umavida que não foi abençoada” (Ib.). Por isso, acaba por reconhecer que, apesarda condição dolorosa da literatura (“lembro-me agora com saudade da dor deescrever livros” (Ib.), ela é gloriosa: “O contato com o outro ser através da palavraescrita é uma glória. [. . . ] E escrever é um divinizador do ser humano” (Ib.: 96).Semelhante é a função luminosa e libertadora da literatura para Inês, aoelogiar “a arte poética da depuração” em Vergílio Ferreira e Sophia de MelloBreyner: “os seus livros possuem [. . . ] uma larga e luminosa porta de entrada –e um labirinto sem limites de portas de saída” (Ib.: 124). Essa função redentorada escrita é patenteada nos contos de Teolinda Gersão, os quais “circulam emtorno [. . . ] do terrorismo interno, inconsciente, de onde nascem os sonhos cegosque conspiram, nas cavernas do nosso sangue e da nossa história esquecida,para [. . . ] nos transformarem a vida” (Ib.: 125). Trata-se de “alcançar a câmaraescura do ser”, através das “escadas do quotidiano banal”: “Porque estes contosatravessam o comum da solidão e do desespero para chegar ao incomum singularda inquietação” (Ib.). A sua “cumplicidade atenta, corajosa, com o olhar infantilpermite-lhe [. . . ] interrogar o interrogável, [. . . ] escrever com limpidez e [. . . ]arrancar as vedações do medo, para então entrar sorrateiramente, apenas armadacom a lanterna da curiosidade autêntica, dentro do quarto escuro” (Ib.: 126).Quanto ao lugar das palavras dos outros, Clarice, para além das citaçõese referências autorais, avança com seis entrevistas a pessoas importantes domundo da literatura, das artes ou do social.Ao médico Dr. Alceu Amoroso de Lima concede a palavra sobre a ComissãoJustiça e Paz do Vaticano, sobre as pílulas anticoncepcionais, sobre a soluçãoimediata para o Brasil como país subdesenvolvido, sobre a psicanálise, sobreo celibato eclesiástico, sobre fé e liberdade interior, sobre a fé como acto degraça e longa procura, sobre as reivindicações juvenis, sobre o livre-arbítrio, so-bre o congresso de leigos no Vaticano, sobre a santidade, sobre a sua vida comoprofessor, sobre a chegada do homem à Lua, sobre a crise da Igreja, sobre aescritora Clarice Lispector e a literatura brasileira actual, sobre o seu plano depublicações para 1969 (cf. LISPECTOR, 1999: 173-178). Ao poeta chileno Pa-blo Neruda indaga sobre a angústia, o “estado de graça” na criação, a literaturabrasileira, os seus poemas e os seus leitores, a crítica, o amor. Para ele, a “coisamais importante no mundo” consiste em “Tratar de que o mundo seja digno paratodas a vidas humanas, não só para algumas” (Ib.: 186). Ao músico e amigoTom Jobim, após a questão sobre a maturidade, propõe-lhe que se pronuncie
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sobre o problema da falta de leitura, o fim a prazo da música e da literatura,segundo Henry Miller, sobre a morte e a reencarnação, sobre a crítica à “artede consumo”, sobre o dilema da liberdade criadora do artista, em confronto como público destinatário. A criação artística, o amor e a integridade da alma são,para Tom Jobim, o “mais importante do mundo” (Ib.: 363). Ao artista polifacetadoe amigo Millôr Fernandes, lutador contra a ditadura, concede-lhe a palavra so-bre a sua obra de encenador, sobre a sua dura infância, sobre a morte e a vida,o amor, o progresso na escrita e na vida, sobre a bondade e a admiração porVinicius de Morais. A apreciação literária do poeta, romancista e cronista (“osvolumes de Espelho Partido, que é uma tentativa de painel da vida brasileira,feita de pequenos fragmentos” – Ib.: 467), Marques Rebelo dá lugar aos ecos deuma entrevista, na qual confessa o livro de literatura que gostaria de ter escrito,opina sobre os novos escritores, sobre o seu lugar na Academia Brasileira deLetras, sobre os críticos, a sua vida, o seu trabalho, as suas leituras, a literatura,o seu clube de futebol. A entrevista com o teatrólogo e médico Pedro Blochencerra este bloco da cedência da palavra aos outros. A consciência de cida-dania universal e a comunhão com o outro impressionam no testemunho desteentrevistado: “O que as pessoas chamam de minha bondade talvez seja a minhasintonia com o mundo. Sou coletivo. Tenho o mundo dentro de mim. Acho quetodo ser humano tem uma dimensão universal, única, insubstituível” (Ib.: 472).A interacção entre a responsabilidade individual e a reconstrução do mundo, aaprendizagem com as crianças nas suas peças infanto-juvenis, o entendimento doamor como independente “da posse, do egocentrismo, da planificação, do medode perder, da necessidade de ser correspondido” (Ib.: 473), o respeito à vida, a fénos homens e na verdade, mais do que na bondade (“a verdade é a quintessênciada bondade, a bondade a longo prazo” – Ib.), o acreditar em milagres são temasinteressantes que o entrevistado sublinha: “Viver é expandir, é iluminar. Viveré derrubar barreiras entre os homens e o mundo. Compreender. [. . . ] Procurodescobrir nos outros sua dimensão universal e única” (Ib.)Inês, em todas as suas crónicas, não deixa de citar sempre autores que con-sidera determinantes do seu pensamento em relação às causas e questões abor-dadas. Entre estes, podemos referenciar Ruth Rendell, Agustina Bessa-Luís,Augusto Abelaira, Lídia Jorge, Moacyr Scliar, Eric H. Monkkonen e RandallRoth, Sophia de Mello Breyner, Musil, José Tolentino de Mendonça, DanielaMarcheschi, Rui Zink, entre muitos outros. Das múltiplas citações e referênciasobservadas, podemos destacar a importância ilocutória das epígrafes, como ade Agustina (A Alma dos Ricos) – Crónica Feminina, 2005: 71 –, uma cançãotradicional portuguesa (Ib.: 227), Alexandre O’Neill (Ib.: 351), José Tolentino deMendonça (Ib.: 379), Sophia de Mello Breyner Andresen (Ib.: 395).
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3.3. Dois estilos
Se existe bastante convergência entre os mundos e os olhares de ClariceLispector e Inês Pedrosa, mesmo na distância espácio-temporal que as separacomo cronistas, o estilo de ambas não deixa de ser algo que as distingue na suasingularidade, de acordo com a definição de Bouffon (Le Discours sur le Style, VI,1753): “le style c’est l’homme même”. Deleuze, a propósito de Proust e Kafka,refere-se a esta marca da literatura como uma espécie de língua estrangeira,ou de delírio que escapa ao sistema dominante: “Création syntaxique, style, telest ce devenir de la langue: il n’y a pas de création de mots, il n’y a pas denéologismes qui vaillent en dehors des effets de syntaxe dans lesquels ils sedéveloppent ” (DELEUZE, 1993: 15-16).Vejamos, em primeiro lugar, o que distingue a metodologia de apresentação(dispositivo) de ambas as antologias.As 234 crónicas de A Descoberta do Mundo obedecem ao mesmo esquemarepartitivo em secções (de uma a seis), mais ou menos longas, geralmente comcerca de duas páginas, cada qual com a sua relativa autonomia temática, edevidamente intituladas. Algumas constituem apenas uma linha, na concisão deuma mensagem ou de um pensamento.A concepção cronística é variada, oscilando entre o comentário crítico, aefusão lírica, as citações, as entrevistas, o esboço de contos ou historietas, ano-tações, pensamentos.O ponto de partida também é variado: a observação do real, um telefonema,um encontro, uma viagem de táxi, um passeio, uma conversa, uma leitura, umareflexão pessoal, uma notícia, um programa de televisão, uma descrição, a evo-cação de uma pessoa, personagem ou escritor, ou artista, a contemplação deuma obra de arte, a audição de um concerto, uma experiência, uma vivência, umestado de espírito, um sentimento ou complexo de sentimentos e emoções. . . Nocentro da crónica está o sujeito da escrita, reflectindo, comentando, partilhando,informando, criticando, sugerindo, propondo. É a vida quotidiana, filtrada peloolhar da cronista, que perpassa e se desdobra em painel histórico de um Brasilatormentado e em vias de transformação.A estrutura das secções mais desenvolvidas obedece, aparentemente sem re-gras ou plano esquemático, sem rigor formal ou convenções canónicas de género,a uma breve introdução (incipit), ao corpo ou desenvolvimento, e a uma breveconclusão (excipit). A própria cronista põe em causa a sua escrita, em nome daheterodoxia dos géneros, preferindo o mistério e a ligação à terra, à identidade
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própria:
Vamos falar a verdade: isto aqui não é crônica nenhuma. Isto é apenas. Nãoentra em gênero. Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério.Preciso ter um ritual para o mistério? Acho que sim. Para me prender àmatemática das coisas. No entanto, já estou de algum modo presa à terra:sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser (LISPECTOR,1999: 347).
“Esta busca do “mistério” do mundo tem relação com a escrita enigmática quea fascina e lhe dá um ar hermético, tão criticado. Respondendo a esta crítica,considera prioritária a fidelidade à verdade do sentimento e acredita no factortempo como meio de esclarecimento: “Se tomo um ar hermético, é que não só oprincipal é não mentir o sentimento como porque tenho incapacidade de transpô--lo de um modo claro sem que o minta – mentir o pensamento seria tirar a únicaalegria de escrever” (Ib.: 236).É, pois, toda uma comunhão com o mundo, no sentido de descoberta (heurís-tica), como o título da antologia indicia, que marca a intuição da escrita, intuiçãoque é uma via tão importante do conhecimento como a razão: “Minhas intuiçõesse tornam mais claras ao esforço de transpô-las em palavras” (Ib.: 236). Daquia abertura à epifania ou anunciação do mundo: “É como numa anunciação. [. . . ]É como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo” (Ib.: 92). Por um lado,a sua escrita é inspirada por um sentido inquiridor, e busca incessante, que amove a uma reflexão, a uma consciência crítica; por outro, é levitada por umagrande entrega à comunhão com o mundo, “como exercício espiritual profundo”(Ib.: 275), tranquilo “e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um altomonumento que parece mais alto porque é lembrança” (Ib.). Mais do que a buscada expressão, do “escrever bem”, interessa-lhe a gestação do pensamento e dapalavra, na metáfora da nebulosa e na comparação do parto:
Não, não estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo.Estou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos se con-densa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe à tona – até vir como numparto a primeira palavra que a exprima (Ib.).
A imagem sinestésica do “espaço temporal de um piano aberto, nas teclassimultâneas do piano” (Ib.: 285), na vivência da paciência e do amor, no “grandeincômodo da desordem”, transmite a complexa relação da escrita com a expressãomusical, em concerto, contraditada pela sensação de uma desordem aparente. Emqualquer caso, em face da necessidade de comunicar, a palavra é relativizada eminimizada, privilegiando-se a comunicação directa:
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Além da espera difícil, a paciência de recompor por escrito paulatinamentea visão inicial que foi instantânea. [. . . ] E como se isso não bastasse, infe-lizmente não sei redigir, não consigo relatar uma ideia, não sei “vestir umaideia com palavras”. [. . . ] Ao escrevê-lo, de novo a certeza só aparentementeparadoxal de que o que me atrapalha ao escrever é ter de usar palavras.É incômodo. É como se eu quisesse uma comunicação mais direta, umacomunicação muda como acontece às vezes entre as pessoas (Ib.: 285-286).
É uma sintaxe colada ao pensamento da ocasião, uma linguagem não esco-lhida, mas uma obediência à intuição própria, ainda que de modo nebuloso (denovo, surge a metáfora da nebulosa) que preside e guia a escrita, sem um destinodefinido e pré-determinado:
Não de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais possível se aproxi-mando do que estou pensando na hora de escrever. Aliás, pensando melhor,nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo. Irme obedecendo – é na verdade o que faço quando escrevo, e agora mesmoestá sendo assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Àsvezes ir me seguindo, mesmo sem saber ao que me levará. Às vezes ir meseguindo é tão difícil – por estar seguindo em mim o que ainda não passade uma nebulosa – que termino desistindo (Ib.: 306).
Daqui o sentido de risco e de aventura que fascina a cronista e se repercutena própria escrita: como meio de aproximação ao real: “Este senso de aventuraé o que me dá o que tenho de aproximação mais isenta e real em relação a vivere, de cambulhada, a escrever” (Ib.: 236). Senso de aventura que inclui o mistérioe a surpresa: “Embora representando grande risco, só é bom escrever quandoainda não se sabe o que acontecerá” (Ib.).Simplicidade, despojamento aparente, “ao correr da pena”, paradoxalmenteconjugados com a complexidade do pensamento e da escrita enigmática, são in-gredientes fundamentais da cronística clariciana, como em toda a sua obra, afinal.Daqui a importância das entrelinhas no discurso sintáctico e semântico. Daquia necessidade de apelar para a expressividade e a transparência, quem sabe selúcida e corajosa, das palavras e entrelinhas, dos sentidos e subsentidos, porvezes ocultos ou semiocultos, e apenas sugeridos: “que ao menos não esmaguemas palavras nas entrelinhas” (Ib.: 201).Este estilo enigmático, que se encontra na sua escrita simbólica e alegó-rica, designadamente nos contos, alguns dos quais são esboçados nas figuras deanimais, remete para um sentido espiritual do despojamento intelectual, que seencontra na célebre frase de Sócrates (“só sei que nada sei”), mas também noEvangelho, no Budismo e no Taoísmo, na articulação paradoxal entre “não enten-
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der” e “entender”. No fundo, ultrapassar as limitações do conhecimento, semprerelativo, sem deixar a abertura ao conhecimento, aspiração humana universal:
Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras.Sinto que sou mais completa quando não entendo. Não entender, do modocomo falo, é um dom. Não entender, mas não como um simples de espírito.O bom é ser inteligente e não entender. É uma bênção estranha, como terloucura sem ser doida. É um desinteresse manso, é uma doçura de burrice.Só que de vez em quando vem a inquietação: quero entender um pouco. Nãodemais: mas pelo menos entender que não entendo (Ib.: 172).
Esta humildade socrática torna-se arquétipo de busca da verdade: “só se”.Mas, no jogo das palavras, a auto-ironia baralha o leitor: “o que não deixa deser uma forma engraçada de orgulho”, entendendo-se orgulho não como pecado,mas como “coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice”, embora seja“erro grave”, “com todo o atraso que o erro traz à vida” (Ib.). É, pois, uma escritaque conjuga a ironia com o jogo de palavras, numa permanente associação entrecomplexidade e simplicidade, enigma e transparência.A própria cronista sente necessidade de explicitar o significado de certossímbolos, como o do mundo vegetal, no seu estádio primaveril, figurando o próprioeu, integrado na Natureza, em diálogo humilde e aberto com a pluralidade dosoutros e plenitude do “grande Outro”:
A primavera torturante, límpida e mortal que o diga, ela que me encontracada ano tão pronta para recebê-la. [. . . ] Aceito esta minha cabeça à chuvatremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existamporque é direito deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidadedo grande Outro existir apesar de eu ter rezado pelo mínimo e não me tersido dado” (Ib.: 141).
Ou o símbolo da génese da vida animal, o ovo, que atrai a cronista, convidan-do-a a meditar no mistério dessa energia celular, imagem do Deus criador, mastambém metáfora da vida humana:
– Você é perfeito, ovo. [. . . ] A você dedico o começo. [. . . ] O ovo é umaexteriorização: ter uma casca é dar-se. [. . . ] O ovo é a alma da galinha. [. . . ]Eu te amo, ovo. [. . . ] O ovo nunca lutou para ser um ovo. O ovo é um dom.[. . . ] De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu. [. . . ] O ovo éo grande sacrifício da galinha. [. . . ] O ovo é o sonho atingível pela galinha.[. . . ] Viver leva à morte. [. . . ] Sobreviver chama-se manter a luta contra avida que é mortal. Ser uma galinha é isso. [. . . ] A nossa visão de sua vidainterior é o que chamamos de galinha. [. . . ] A galinha olha o horizonte (Ib.:207-209).
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A sensação de experimentar os limites da expressão (“é que ao escrever, pormais que me expresse, tenho a sensação de nunca na verdade ter-me expres-sado” – Ib.: 254) permite fazer interagir o silêncio com a escrita, até ao elegerpreferencialmente o conteúdo, em detrimento da expressão: “Mas, de qualquerforma, tentarei o seguinte: uma espécie de silêncio. Mesmo continuando a escre-ver, usarei o silêncio” (Ib.). A cronística clariciana, como na música, orquestra odiscurso com o silêncio, deixando no ar reticências sintácticas que originam a re-flexão e a ponderação. A própria escrita origina a iluminação interior, revelandoas coisas e a sua consciência, na maior das surpresas: “É que, ao escrever, eume dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezesfico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia quesabia” (Ib.: 254).O ritmo da respiração discursiva da cronística clariciana, como numa grandeou pequena conversa, num registo predominantemente oral e coloquial, é o maisadequado para o objectivo epidíctico, ou persuasivo, próprio da retórica, aomesmo tempo que galvaniza a atenção do leitor, que é interpelado a pronunciar--se positiva ou negativamente, evitando a sua indiferença perante os assuntosdebatidos.Esta sedução do leitor não é apenas resultado da estratégia discursiva ouretórica, da arma da palavra. A história verídica, ou mesmo ficcional, através doscontos esboçados, é constantemente reportada, fixando o interesse imediato pelaleitura, numa aliança entre o imaginário narrativo e a mensagem veiculada.O período sintáctico, tendencialmente curto, é mais próximo da parataxe doque da hipotaxe, facilitando o acompanhamento da reflexão produzida. O própriovocabulário utilizado é, na sua maioria, acessível ao grande público leitor, mesmonas questões mais filosóficas ou místicas. O registo linguístico privilegia a lin-guagem corrente, com idêntico objectivo de acessibilidade de leitura, embora alinguagem cuidada e técnica não esteja ausente do discurso. O recurso a algunsestrangeirismos não impede essa acessibilidade.A adjectivação, por vezes tripla, a série de frases interrogativas, originandocorrespondentes respostas, um certo ritmo perifrástico, as metáforas e compara-ções, a par das diversas sinestesias, marcam os principais recursos estilísticos,recheando e colorindo de virtualidades poéticas o discurso aparentemente aces-sível e popular.A ironia é outro recurso, associado à sátira, como na alegoria da morte dasbaratas, na qual se revela o tormento psicológico da cronista perante as vítimas,numa defesa indirecta e irónica da Vida e de todos os seres vivos, ainda quepareçam ameaçadores e asquerosos. Afinal, por mais que se ameacem os seresvivos, eles conseguem ressurgir das cinzas, como a mítica ave da fénix:
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Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitadoe meu próprio mal secreto me guiavam. Agora eu só queria gelidamenteuma coisa: matar cada barata que existe. [. . . ] Acordei horas depois emsobressalto de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chãoda área lá estavam elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Emnosso nome, amanhecia. No morro um galo cantou. [. . . ] Mas olho para oscanos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma população lenta e viva,em fila indiana. Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? [. . . ] Ehoje ostento secretamente no coração uma placa de virtude: “Esta casa foidetetizada” (Ib: 214-216).
Noutra alegoria, a abelha personifica a própria cronista que se encontracom a flor preferida, a rosa, reencarnação de uma alma de um recém-falecido,“encontro temerário” com o próprio destino, que é descodificado:
e com medo inventei que aquela flor era a alma de alguém que acabarade morrer [. . . ] e a flor estava tão vibrante como se houvesse uma abelhaperigosa rondando-a [. . . ] melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas seencontravam, vida contra vida, vida a favor da vida – [. . . ] a abelha era eu –e a flor tremia diante da doçura perigosa da abelha – [. . . ] não entendo quese possa ter medo de uma rosa – pois a flor era uma rosa – [. . . ] e as florese as abelhas já me chamam – [. . . ] e na verdade profundamente eu quero ir– é o encontro meu com meu destino esse encontro temerário com a flor (Ib.:415).
As 110 crónicas de Inês Pedrosa, dirigidas a um mundo diferenciado notempo e no espaço, também utilizam a poderosa arma da ironia, combinadacom o ingrediente da sátira cáustica e mordaz, ainda que vise uma sociedadedemocrática, todavia eivada de vícios que a todo o momento são desmontadose criticados, com pleno vigor e pertinência. Lembrando a espada de Ezequiel,“afiada e polida”: “afiada, para executar uma matança; polida, para que lampejecomo um relâmpago” (Ez., 21, 14-15), esta ironia tem o condão de cortar a direito,à esquerda e à direita, como, por exemplo, na crítica ao nazismo e ao comunismo,ou ao terrorismo internacional, quer o da Al Qaeda, quer o da ETA: “Sê afiadaà direita, põe-te do lado esquerdo, onde o teu gume é requisitado” (Ib.: 21).Apesar da fragilidade dos textos sobre a precariedade do mundo, eles cons-tituem um grito profético contra a injustiça e a violência institucionalizadas,“pedras de toque da política actual” (Crónica Feminina, 2005: 14). O optimismoda esperança anima e dá suporte a este grito de fúria profética, transformando a“zanga” em “encantamento”: “Dentro de todo o cronista há um optimista furioso– a própria zanga serve de testemunha a esse contrato de encantamento como mundo” (Ib.). Efectivamente, a conjugação da ira crítica com a expectativa de
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melhoramento do mundo está na base de todo o discurso cronístico inesiano. Noemaranhado das “obsessões inconscientes”, está um “reflectir continuamente so-bre a realidade”, algo que exige distanciamento e serenidade, para “transformarem palavras claras o fluxo, tantas vezes nebuloso desse pensamento” (Ib.: 13).Como Clarice, também Inês se confronta com o antagonismo entre a clareza outransparência e a nebulosidade, entre a simplicidade e a complexidade, entre aspalavras e o pensamento. Toda a escolha vocabular e sintáctica assenta nesteantagonismo, produzindo textos surpreendentes, na estranha combinação entrea sua fragilidade e a sua força retóricas: “os textos sussurram entre si comopessoas frágeis, provisórias, às vezes terríveis na teimosa inconsciência da suaforça e precariedade sobre o mundo” (Ib.: 17). A imagem titular das crónicas deAugusto Abelaira Escrever na Água inspira e guia Inês na sua função cronís-tica, através do seu discurso, límpido, transparente e idealista, por um lado, eimpetuoso, contundente e veemente, por outro:
Dá-nos a medida da limpidez inesquecível sobre o aparente irrisório. Dá--nos a vida como água que escorre pela nossa perecível mão. Dá-nos amão que embala o tempo na sua justa medida de breve recreio, pensamentointerrompido. Não é fácil ensinar as palavras a nadar. A não ter medo de ircontra a corrente. A contornar as marés e furar as ondas (Ib.: 239).
Discurso de “palavras a nadar [. . . ] contra a corrente”, contornando “as ma-rés” e furando “as ondas” é, pois, a força retórica da cronística inesiana. Apoética medieval-renascentista do espanto poético ante o desconcerto do mundoexpressa mais uma vez a complexidade discursiva, repartida no antagonismo en-tre a objectividade da sátira cáustica, mordaz, e o encanto lírico e nostálgico dasubjectividade literária:
[. . . ] melancólicas considerações acerca do desconcerto do mundo sentidasà luz da Lua, são considerações rigorosas acerca da trajectória dela. Ou, sequiserem, e de forma mais simples, limitam-se a exprimir o espanto, o meuespanto perante o mundo da política (Ib.: 239-240).
Esta objectividade, associada ao carácter efémero da crónica, em oposição àescrita no “mármore eterno”, como a épica ou o discurso historiográfico, contrastacom a subjectividade literária, na base de critérios de inutilidade, tão caros auma sociedade mercantilista, em claro desacordo com a humanista, presidida poruma estética não alheia à ética:
Com Augusto Abelaira aprendi que é sobretudo aquilo que não serve paranada que nos serve: valores, ideais, afectos, memórias e sonhos – com osseus livros, com as suas crónicas, mas sobretudo vendo-o viver. Abelaira
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representava esse grau superior da escala estética que é um ser humanoíntegro. Inquieto, curioso, indeslumbrável. (Ib.: 240).
É este arquétipo ético que epigrafa o ideal cronístico de Inês Pedrosa, navoz impiedosa da sua crítica, e se reflecte na artilharia verbal e sintáctica doseu discurso. O sentido de “risco, inconsciência e ousadia” (Ib.: 14) (lata, nalinguagem de gíria), caracterizado com a gradação ascendente de quatro adjec-tivos, timbra o cronista, na metáfora do encontro erótico com o tempo, às vezesbem-sucedido, outras não:
[. . . ] alguém que tem a lata – coisa visceral, barulhenta, infantil, brincalhona– de se atirar para os braços do seu próprio tempo e exibir o seu encontroerótico com ele. Romance às vezes feliz, às vezes malfadado, em certosmomentos atinge uma imprevista sintonia entre alma e pele (Ib.: 15).
A imagem pirotécnica “rastilho de lume” é bem expressiva do impacto dodiscurso retórico da cronista junto dos leitores: “Oxalá possa algum leitor en-contrar aqui o rastilho de lume de algum desses momentos” (Ib.). Trata-se da“consciência [. . . ] da capacidade de mobilização da palavra”, devida à crónica,(Ib.), no seu efeito ilocutório junto dos leitores, como instrumento de persuasãoe convencimento e adesão afectiva e efectiva.De modo diferente da organização cronística (dispositivo) de Clarice, Inês nãodivide o seu texto em secções, unificando, sob um título, o tema abordado, emtrês ou quatro páginas. Concentra, assim, a temática escolhida, desenvolvendo-atambém em três partes sucessivas: a introdução (incipit), o corpo e a conclu-são (excipit). A introdução inspira-se também, como em Clarice, na realidadeobservada, ou lida, ou ouvida, logo comentada, quase sempre em termos vee-mentes e expressivos. O filtro do ponto de vista subjectivo da cronista (“penso”,“conheço”, “sei”, ou “não sei”, “parece-me”, “li”, “claro que”, “vê-se”) atravessaesse comentário, dando lugar a interrogações, críticas ou acusações, citações enovos comentários, num rol de generalizações ou aplicações particulares, massempre num discurso de justificações e explicações de carácter racional. A con-clusão sistematiza o tema e o ponto de vista focalizados, interpelando directa ouironicamente o leitor, deixando sempre uma mensagem clara e luminosa.O intertexto cultural das crónicas inesianas constitui uma mais-valia de enri-quecimento interior, na abertura de novos horizontes, mas não como um arremessopretensioso da erudição livresca nelas criticado (arremesso “como armas, parahumilhar ou até matar o outro” – Ib.: 379): “Tento contagiar o entusiasmo que mevão causando certos filmes, livros, músicas, exposições, peças de teatro – ou, pelomenos, que as pessoas adiram à ideia da cultura como elemento amplificador davida” (Ib.: 14).
229
Angela Maria Rodrigues Laguardia
A crítica literária a escritores vários expressa a sua óptica de recepção dessesprodutos culturais, quase sempre com o registo mais positivo de avaliação estéticae cultural. A transcrição, às vezes epigráfica, de alguns excertos dessas obrascomprova esse ponto de vista pessoal de abordagem, motivando o leitor paraessa leitura, talvez ainda não efectuada. Por exemplo, a partir da epígrafe deum trecho de A Alma dos Ricos, de Agustina a cronista enaltece a sua escrita:
Agustina tem o dom de trespassar o tempo, de ver para além dele, como seesticasse uma peça de seda antiga e a analisasse, fio a fio. Isto não faz delauma escritora difícil, nem solene, nem antiga, nem outros disparates quetenho para aí ouvido a muitos tristes, desses que vivem de entretenimentoem entretenimento atá ao ataque derradeiro do tédio mortal (Ib.: 72-73).A sintaxe inesiana é ampla, com períodos relativamente longos, ao lado deoutros mais curtos, numa aposta na hipotaxe, mais do que na parataxe, hierar-quizando as frases, segundo uma arquitectura que combina o código escrito como oral, o registo cuidado e poético com o corrente, o popular e as gírias, tornandoo discurso atractivo e acessível.Frases lapidares, à laia de máximas, molduram certas crónicas, numa resso-nância sapiencial, de tom bíblico ou, mesmo, proverbial, às quais não é alheia aconfiguração metafórica e imagética:
Não sei porque é que essa jóia de luz translúcida (não é gosto pela metáfora,é que chamar-lhe sentimento sabe-me a pouco e vago) que é a amizade temtão má imprensa (Ib.: 31).Não consigo acreditar que mulheres e homens sejam os continentes fechadose adversos que a sociedade, todas as sociedades até hoje, decidiram fazerdeles (Ib.: 35).Sendo a Cultura uma dama tão respeitável quanto diáfana, etérea, espiritual,é feio associar-se-lhe o másculo tilintar do viril metal (Ib.: 91).Vivemos uma era de estetas: nunca se falou tanto de beleza e nunca tantose decretou a morte da beleza (Ib.: 131).A culpa, todos algum dia o soubemos, é o rosto doloroso de uma memóriamal resolvida (Ib.: 151).A História é uma ficção deliciosamente aberta e ambígua: podemos formatá--la como quisermos, estruturá-la à medida dos nossos sonhos e pavores (Ib.:179).Portugal tem menos paixão pela justiça do que tendência para a justiçapassional (Ib.: 225).Poucos espectáculos serão mais tristes do que a cobardia de um escritor (Ib.:259).
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Na vida real, a figura do arrependido parece-me a imagem acabada datristeza ética – um beco sem saída em formato humano (Ib.: 271).Não simpatizo com efemérides: geralmente são formas de acelerar o esque-cimento através da pompa (Ib.: 283).O que preocupa e ocupa o nosso Poder é a perseguição às vítimas (Ib.: 305).Tudo começa na infância: a maneira de amar e de desamar, o hábito depensar ou de deixar que os outros pensem por nós, a capacidade de criar elutar ou de desistir antes de tentar (Ib.: 307).O excesso de identidade dos portugueses leva-os a um masoquismo mortal(Ib.: 311).A contemporização é também uma forma de violência, a violência passiva dosindiferentes ou dos resignados (Ib.: 401).Quando os privilégios dos políticos sobem, a qualidade da democracia desce.[. . . ] As democracias minadas pela ferrugem ditatorial do privilégio multipli-cam os cidadãos invejosos e frustrados (Ib.: 407, 409).Porque são impuras, as palavras absorvem imagens e experiências, o sanguee até o silêncio da morte. Absorvem e sobrevivem. Porque são impuras,as palavras nunca chegam ao céu. Mas sonham com esse céu a que nuncachegam – de outro modo, não saberiam ser porosas, abertas, impuras (Ib.:443).
Descoberta do Mundo e Crónica Feminina são dois mundos, dois olharese dois estilos em convergência, para além da distância espácio-temporal quesepara as duas antologias cronísticas: ambas indagam, com olhar interrogador eheurístico, a vastidão e a profundidade desse mundo exterior a que não é alheioo mundo interior, a identidade pessoal de cada mulher-cronista:
No estado de graça vê-se às vezes a profunda beleza, antes inatingível, deoutra pessoa. Tudo, aliás, ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário:vem do esplendor da irradiação quase matemática das coisas e das pessoas.Passa-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respira e exalauma espécie de finíssimo resplendor de energia. A verdade do mundo éimpalpável. [. . . ] É por isso que, em estado de graça, mantenho-me sentada,quieta, silenciosa. É como numa anunciação. [. . . ] É como se o anjo da vidaviesse me anunciar o mundo (LISPECTOR, 1999: 91-92).
Quando comecei a escrever estas crónicas pensei que iniciava uma viagempara longe do meu pequeno mundo. Pensei que se tratava, sobretudo, de apontarantenas do interior para o exterior. [. . . ] Descobri que aquilo a que chamamospensamento é uma amálgama de nervos e iluminações, de mágoas empoeiradas,
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memórias perdidas entre uma infância e outra, apontamentos de vidas e obras queguardámos para estudar mais tarde. [. . . ] Ao fim de uns anos, as crónicas ganhama cor sépia e reveladora dos diários, mostram muito mais do que uma perspectivaindividual acerca do mundo: são um estendal de sonhos e inquietações, prazeres,ódios e amores de estimação (Crónica Feminina, 2005: 13-14).
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A identificação das principais mulheres cronistas brasileiras e portuguesasconstituiu-se como uma das bases para a nossa pesquisa sobre as cronistasClarice Lispector e Inês Pedrosa, em sua obras A Descoberta do Mundo e CrónicaFeminina, respectivamente.Partimos, aí, dos principais conceitos de crónica para nos debruçarmos sobrea evolução desse conceito e dessa prática discursiva através dos tempos, desdeas literaturas clássicas até à actualidade, passando pela Idade Média, o Re-nascimento, os séculos XVI a XVIII, o Romantismo, as Gerações de 70 e 90, noséculo XIX, todo o século XX.A aliança entre o fugaz e o efémero do quotidiano e a busca de algo deperene, no quadro dos valores humanos, parece ser uma característica essen-cial da crónica para muitos autores, designadamente para Jezreel Salazar, quea designou como a “estética da transgressão”, para envolver a reflexão sobre oreal, num diálogo aberto “com outros modos de representar a estética do mundo”,num hibridismo transgressor dos cânones literários e na sua função impugnativade uma cultura dicotómica: culto/vulgar, puro/impuro. Outra aliança do discursocronístico é a da objectividade representativa do real e a subjectividade inter-pretativa da análise do(a) cronista, combinando a racionalidade e a emotividade,a simplicidade e a elegância estilísticas. Deste modo, a crónica é sempre obarómetro de uma sociedade, na multiplicidade de aspectos, abordagens, apre-ciações. É sempre datável, ainda que não datada. É sempre circunscrita a umespaço e a uma cultura. No entanto, pode atingir um grau de universalidade,capaz de transcender o tempo e o espaço, desde que a reflexão proposta toquea essência da natureza e da condição humanas.O estudo da representação discursiva do mundo através da crónica, desde aliteratura grega e latina, mostra como é constante a preocupação de iluminar oreal quotidiano com a luz da reflexão racional e emotiva, num olhar crítico, mastambém apelativo e interpelativo à intervenção cívica dos leitores. O resgateda memória, como índice de identidade colectiva, marca o discurso cronístico
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medieval e renascentista, numa aliança entre o registo épico, celebrativo, e oolhar crítico, perspectivando novas linhas de construção da História.Na base desta intervenção cívica, através da crónica, está uma concepçãoaxiológica da sociedade, um quadro ético de valores que inspira a análise de um“mundo às avessas”, um “desconcerto do mundo”, como se representa na arte e naliteratura barrocas, por exemplo na desmontagem irónica das “unhas” n’A Artede Furtar, mas também na crítica iluminista, por exemplo n’O Hissope, de Cruz eSilva, e na constante ridicularização oitocentista do centralismo, da ignorância,do snobismo, da bancarrota financeira, da corrupção.Figuras marcantes da literatura brasileira e portuguesa, homens e mulheres,fizeram da crónica, nos séculos XIX e XX, um instrumento privilegiado de inter-comunicação humana e intervenção cívica. Cada vez mais, este género literáriose instaura como necessário e premente ante novas e constantes mudanças cul-turais e históricas que tanto desconcertam e desorientam, reclamando o recursoà reflexão ponderada e serena, à luz do essencial da condição e da naturezahumanas.A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector, perspectivou-nos uma leiturada cronista, na sua orquestração polifónica, no caleidoscópio das suas cores.Bebendo na versatilidade paradigmática do grande mestre da crónica brasileira,Rubem Braga, Clarice auto-revela-se-nos, com ousada insistência, ao mesmotempo que revela constantemente o mundo observado e vivenciado, numa escritaepifânica:
Até parece que conheço Rubem desde sempre. Gostei dele à primeira vista[. . . ]. Mas há mil “rubens” dentro de Rubem Braga, é claro, assim como hámil “clarices” em mim. E tanta coisa eu desconheço em Rubem, que eramelhor entrevistá-lo de vez (WILLIAMS, 2007: 18).
Tal como Fernando Pessoa, na sua heteronímia múltipla, expressa em Ri-cardo Reis (“Vivem em nós inúmeros”), também Clarice se reconhece plural, nassuas “mil” identidades: “mil clarices em mim”. É esta constante revelação queé partilhada com muita intimidade e apreço carinhoso com os leitores, de quemrecebe telefonemas e cartas, interagindo com a sua escrita, numa autêntica co-munidade de parceiros da escrita e da leitura, numa conciliação entre a euforiada descoberta e a humildade da auto-aprendizagem.Como explicita nas perífrases que dela transcrevemos, é essa conciliação quetransparece na sua escrita: “A profunda alegria: o êxtase secreto. Sei comoinventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que oque escrevo é apenas um tom” (LISPECTOR, 1973: 29). Alegria de descobriro secreto e misterioso, mas também de inventar o pensamento: “inventar”, no
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sentido etimológico de “descobrir”, e no sentido vulgar de “criar”, encontrar a“novidade”.Afinal, esta correlação entre cronista e mundo, como a de qualquer autor, trazconsigo a complexidade de penetrar no impenetrável, de expressar o inefável:“Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível, é sentiraté o último fim o sentimento que permaneceria vago e sufocador. Escrever étambém abençoar uma vida que não foi abençoada” (LISPECTOR, 1999: 34).Este sentido de “bênção”, inerente à sua postura mística, faz da sua escrita umbálsamo espiritual reconfortante, uma suavidade que desonera qualquer eventualagressividade, proveniente da acutilância profética da sua voz.Filósofa e mística, ao mesmo tempo que observadora do real, sem deixar deo elevar à sublimidade da metamorfose poética, Clarice penetra na profundidadesapiencial da Vida e da Morte, na versatilidade das figuras femininas, na exu-berância do mundo vegetal e animal, com toda a sua simbologia, sem abdicarde intervir com desassombro ético na sociedade do seu país e do seu tempo, narelação íntima entre as cidades dos homens e a cidade de Deus.Questionando constantemente a sua escrita, num amplo metatexto, e recor-rendo sempre às suas múltiplas leituras, desde a infância, como as de MonteiroLobato, até a filósofos como Bergson, poetas como Mário Quintana ou FernandoPessoa, a cronista cede, com humildade, o espaço da sua voz a amigos e perso-nalidades marcantes na sociedade intelectual e social, procurando outras visõesdo mundo.Deste modo, A Descoberta do Mundo instaura-se, com todo o mérito, comodescoberta e revelação de um mundo pessoal e íntimo, mas também de um mundoexterior plural, polifacetado e imensamente rico.Depois, com Crónica Feminina, mergulhamos no universo cronístico de InêsPedrosa, uma voz literária da contemporaneidade portuguesa, sintonizada comas preocupações das mulheres no século XXI. Uma voz veemente e acutilante,perspicaz na análise das situações mais variadas, equilibrada na ponderação dospontos de vista em presença, mas sempre viva e actuante. Em defesa da igualdadede género, denuncia injustiças e discriminações, sem o fanatismo de um feminismoextremista. Defende as mulheres que são vítimas de uma legislação que reprimea prática abortiva, sem ter em conta as situações mais complexas da pobrezaou da exclusão social. Desmonta a hipocrisia de uma sociedade moralista, emmatéria da defesa da vida intra-uterina, e promove a guerra, a violência contra asmulheres e as crianças, a pedofilia, o terrorismo internacional. Não se intimidaao repudiar a ferocidade dos nacionalismos, o holocausto nazi ou soviético, aviolência do fundamentalismo islâmico. Defende com solicitude e carinho osdeficientes e marginalizados, ergue a bandeira das grandes causas públi-
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cas, como a saúde, a educação, o ensino, a cultura, a arte, o lazer, o desporto, alíngua e a literatura portuguesas.Recorrendo também a múltiplas leituras, deixa-se fascinar particularmentepor Sophia de Mello Breyner Andresen e Agustina Bessa-Luís, de quem aprendeas aventuras de viver e escrever: “Com Sophia aprendi a ler e a morrer. ComAgustina aprendi a viver e a escrever” (Crónica Feminina, 2005: 395).Como na epígrafe que é retirada de uma das suas obras de ficção, o amorpauta toda a sua escrita, como o desígnio mais elevado da alma humana, surgindoa veemência da sua voz profética esbatida e temperada pelo equilíbrio entre ajustiça exigente, rigorosa, e o amor compreensivo, profundo, misericordioso: “Oamor dissolve em fumo qualquer escândalo, por mais estranho que ele surja aosnossos aparentes valores. O escândalo a que não se sobrevive é o da ausênciade amor” (Crónica Feminina, 2005: 41).Duas cronistas, pertencentes a mundos e tempos diferenciados, cada qual como seu olhar sobre a vida e a sociedade, cada qual com o seu estilo próprio, ClariceLispector e Inês Pedrosa foram comparadas neste volume, na sua convergênciae na sua especificidade característica.Ambas partem da virtualidade mágica da Palavra para uma afirmação pessoaldo pensamento, como se evidencia nas epígrafes respectivas.Clarice faz da Palavra não apenas um modo de expressão, mas também umaforma de poder demiúrgico, como no Fiat do livro bíblico do Génesis, o livro dasOrigens: “A palavra é o meu domínio sobre o mundo” (LISPECTOR, 1999: 101).Inês, no seu optimismo redentor, reconhece na Palavra um poder de metamor-fose do mundo, independentemente dos sinais de negatividade que denuncia, nasua análise sociopolítica: “As palavras transformam o mundo e a maneira comoa trabalhamos também” (Inês Pedrosa, Jornal de Letras, 21 de Agosto de 2002,10 – Entrevista dada a Maria Leonor Nunes). Por isso, fala no optimismo detodo o cronista e de “encantamento com o mundo”, como uma espécie de magiametamórfica:
Ainda acredito que o mundo pode melhorar à vista desarmada durante o breveespaço da minha vida [. . . ]. Dentro de todo o cronista há um optimista furioso– a própria zanga serve de testemunha a esse contrato de encantamento como mundo” (Crónica Feminina, 2005: 14).É esta crença na redenção do mundo que motiva um empenhamento cívico:“pratico um empenhamento cívico constante que excede em muito a escrita: é aminha maneira de estar no mundo” (Jornal de Letras, Outubro de 2013). Guiadapelo exemplo da História, no exemplo libertador dos males da “caixa de Pan-dora”, da qual só sobrou a esperança, Inês une-se aos que lutaram pelo bem daHumanidade:
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Nunca me deixo contaminar pela desesperança, porque a História, desde adecantada Grécia Antiga, com o seu cortejo de escravos, é um relato de bar-bárie repetidamente salvo pela visão e pela capacidade de transcendência deum vasto grupo de seres humanos – artistas, cientistas, políticos, pensadores(Jornal de Letras, Outubro de 2013).
Deste modo, nas duas cronistas encontram-se concepções bíblicas comple-mentares em relação ao poder da Palavra: uma, primordial, original, genesíaca;outra, redentora, metamórfica.Os mundos de Clarice e Inês são diferenciados no tempo e no espaço. Oprimeiro encontra o obstáculo da repressão censorial e ditatorial; o segundo bebea atmosfera da liberdade democrática. Mas, apesar desta divergência inicial,não deixa de ser convergente a clara e acutilante postura de intervenção sociale política em ambas as cronistas. De resto, em 35 anos de diferença temporal, aevolução civilizacional nos dois países em presença foi notória, designadamenteem matéria do reconhecimento dos direitos das mulheres e na igualdade degénero. A veemência estilística de Inês, por tal motivo, não se deve apenas àespecificidade do seu olhar ou da sua retórica, mas também à divergência entreo seu mundo e o de Clarice. A situação económica, social e política nos doispaíses, então como hoje, também ajuda a entender tal divergência.Mas, se o mundo de Clarice é mais revelador da sua intimidade pessoal efamiliar do que o de Inês, já que, do ponto de vista profissional e cultural, ambossão notoriamente epifânicos, não há dúvida de que a vastidão e a profundidadeindagadora do mundo exterior são claramente convergentes.A crónica de Inês “No escuro, com Clarice”, no início de 2012, revela bema admiração da cronista portuguesa pela ficcionista brasileira, ressalvando nosseus livros a liberdade interior, a inocência “inexpugnável, valente, ilimitada-mente ousada” e a capacidade de se deixar surpreender com o já visto como daprimeira vez se tratasse, na interrogação de quem procura entender:
Assim, nesta passagem de ano, fugi para dentro do mundo de Clarice Lis-pector – um mundo de uma lucidez alucinante, que nos instiga a desbravaro tutano da vida. As frases de Clarice são relâmpagos que iluminam a maisbruta e profunda matéria do humano. Todos os seus livros são prodigiosos,no sentido literal: a cada releitura trazem novas descobertas – e, ao contráriodo que tantas vezes se diz, não é necessário ser-se “intelectual” para acedera Clarice. É necessário, sim, ser-se uma coisa mais difícil: livre, como Clariceprofundamente foi. Essa liberdade exige inocência, a capacidade de olharpara o já visto e já nomeado como se não o conhecêssemos. O dom da suaescrita é o de iluminar os objectos e os seres mais simples, interrogando-ospara os entender, sem juízos prévios. A força da sua voz advém dessa inocên-
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cia inexpugnável, valente, ilimitadamente ousada (PEDROSA, Revista Ler,2012).
Até que ponto o olhar do cronista atravessa e alcança essa vastidão e essaprofundidade, alcandorando-se, como expressou Walter Galvani, no “voo da Pa-lavra”, como no da águia altaneira e perspicaz? A resposta a esta fundamentalpergunta depende de cada leitor, como na citada epígrafe de Ana Luísa Amaral,na Introdução a este nosso trabalho: “Quem escreve dá voz às palavras, quemas lê dá-lhes outra voz”. A nossa leitura reconhece o mérito de ambas as cronis-tas em indagar, analisar, perspectivar e interpelar construtivamente esse mundointerior e exterior, com a acutilância e a coerência da palavra, do pensamentoe da vida de cada qual, ontem como hoje e, quem sabe, se amanhã também, natransformação do efémero e do imanente da crónica no perene e no transcendente.
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